Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Июль 15, 2025 №14 (257) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом!

Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

СТУКАЧ
ВСЕСОЮЗНОГО ЗНАЧЕНИЯ
стр. 12

КТО ВИНОВАТ?
ДАНТЕС!
стр. 20

ЗОЛОТАЯ АДЕЛЬ
стр. 24

КОМПЛЕКСНЫЕ УСЛУГИ ПО СТРАХОВАНИЮ И СОЦИАЛЬНОМУ ОБЕСПЕЧЕНИЮ – МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ!

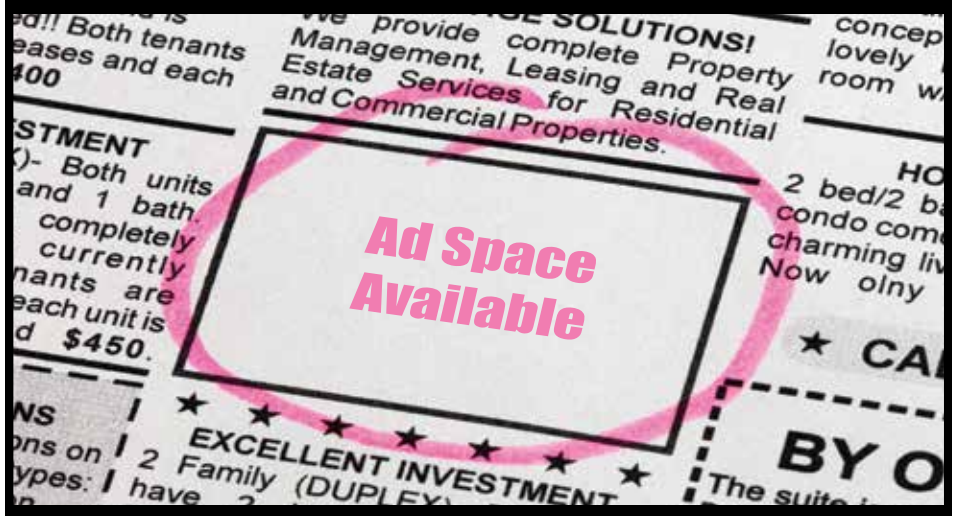
Ищете надежную помощь в вопросах страхования или социального обеспечения? Мы предлагаем профессиональные услуги, включая:

- Страховые планы: Medicare, Medicaid, ObamaCare, страхование жилья и автомобиля
- Консультации по социальному обеспечению: Оформление Medicare и Social Security, помощь в получении пособий по инвалидности
- Нотариальные и документальные услуги: Нотариальное заверение, перевод документов, регистрация компаний
- Помощь с медицинскими счетами: Оспаривание медицинских счетов и обжалование решений Social Security и Medicaid

Профессиональная и надежная помощь

ЛЮДМИЛА НОВИКОВА
ЗВОНИТЕ 248-924-8480

ЗДЕСЬ МОГЛА БЫ БЫТЬ ВАША РЕКЛАМА... НО ЕЁ НЕТ. ПОКА.



MICHIGAN SEES IT.
YOUR AD SHOULD BE HERE!

248-206-9707

REAL DEAL REALTY
RDR
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!

ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Производственные и бытовые травмы
- Иски против страховых компаний

FAMILY LAW
- Разводы
- Алименты/Права на детей
- Брачные контракты

TRAFFIC/DUI
- Вождение в нетрезвом состоянии
- Дорожные штрафы
- Driver's License Restoration

CRIMINAL
- Ведение всех уголовных дел на любой стадии

Вадим СИГАЛ
Attorney at Law

20700 Civic Center Drive, Suite 320, Southfield, MI 48076
P: 248-220-1234 F: 248-598-4044
ПРОФЕССИОНАЛИЗМ • НАДЕЖНОСТЬ • РЕЗУЛЬТАТ

РЕКЛАМА

M&Y CARE, LLC
HOME HEALTH AGENCY

работает с агентствами штата Мичиган AgeWays, DHS, MORC, JFS и другими

7125 Orchard Lake Rd Ste. 210, West Bloomfield, MI 48322

Часы работы офиса 10 am - 5 pm с понедельника по пятницу

248-909-9998
248-757-2410
www.myhomecarellc.com

ЕСТЬ МЕДИКЕЙД?

Мы поможем узнать полагается ли вам помощь на дому и подскажем как ее оформить, а так же подберем подходящего сотрудника или оформим на работу вашего родственника или друга.

ПРЕДЛАГАЕМ РАБОТУ

по уходу за пожилыми людьми, в том числе за вашими родственникам или друзьями.
Бенефиты для сотрудников:
- бонус для новых работников
- 401K
- медицинская страховка

Если у Вас нет страховки Медикейд, мы поможем Вам ее получить!

РЕЗУЛЬТАТ

ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО, ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

GREGORY ZLATOPOLSKY

ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334

TEL: 248.539.5600 FAX: 248.539.5700

EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW
- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

ИЛОН МАСК ОБЪЯВИЛ О СОЗДАНИИ СВОЕЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ

Источник: forumdaily.com

После разрыва с президентом США Дональдом Трампом Илон Маск заявил, что создает новую политическую партию, сообщает BBC. Трамп сказал, что Маск «сорвался с катушек» и назвал эту его затею «нелепостью», пишет The Guardian.

Миллиардер Илон Маск объявил на своей социальной платформе X о создании партии America Party («Партия Америки»). Он считает, что таким образом бросает вызов двухпартийной системе США.

Маск, родившийся за пределами США и, следовательно, не имеющий права баллотироваться на пост президента, не уточнил, кто возглавит партию.

«Вы хотите партию? Вы ее получите!»

Впервые Маск заговорил о создании новой партии во время публичного конфликта с Трампом, когда покинул свой пост в администрации и вступил в резкую публичную перепалку с бывшим союзником.

В разгар этого спора Маск провёл своего рода опрос на X — спрашивал у пользователей, нужна ли США новая политическая партия.

Ссылаясь на этот опрос, 5 июля он написал: «С перевесом в два к одному вы хотите новую политическую партию — и вы её получите! Когда речь идёт о банкротстве нашей страны из-за растрат и коррупции, мы живём не в демократии, а в системе одной партии. Сегодня создана Партия Америки, чтобы вернуть вам свободу».

По состоянию на 5 июля, Федеральная избирательная комиссия не опубликовала документов, подтверждающих официальную регистрацию партии.

Хотя в политической жизни США время от времени появляются заметные фигуры вне традиционной двухпартийной системы, добиться достаточной всенародной поддержки, чтобы реально конкурировать с республиканцами и демократами, крайне сложно.

На президентских выборах в прошлом году кандидаты от Либертарианской партии, Партии зелёных и Народной партии пытались помешать победе Трампа или его соперницы от демократов Камалы Харрис, но безуспешно.

Маск пока не раскрыл структуру нового проекта и сроки его реализации. Однако ранние публикации намекали, что акцент будет сделан на 2–3 местах в Сенате и 8–10 округах в Палате представителей.

Обе палаты Конгресса в настоящий момент контролируются республиканцами с небольшим перевесом.

«Учитывая минимальный перевес голосов, этого будет достаточно, чтобы сыграть решающую роль при принятии спорных законов и гарантировать, что они отражают истинную волю народа», — заявил Маск.

Бывшие союзники

До недавнего времени Маск был одним из ключевых сторонников Трампа: он участвовал в предвыборных митингах приплясывая рядом с ним и даже привёл своего четырёхлетнего сына в Овальный кабинет на встречу с президентом.

Он среди прочего был важнейшим финансовым донором Трампа: миллиардер потратил $250 млн, чтобы помочь ему вернуться в Белый дом.

После выборов Маск был назначен главой так называемого Департамента эффективности государственного управления (DOGE), задачей которого было масштабное сокращение федерального бюджета.

Разрыв с Трампом начался, когда Маск покинул администрацию в мае и публично раскритиковал налогово-бюджетную политику президента.

Закон, который Трамп называет «большим и красивым законопроектом», с трудом прошёл через Конгресс и был подписан президентом на этой неделе.

Он включает огромные бюджетные расходы и налоговые льготы и, по оценкам, увеличит дефицит бюджета США более чем на $3 трлн в течение следующего десятилетия.

Илон Маск получает символичный ключ от Белого дома от президента США Дональда Трампа во время пресс-конференции в Овальном кабинете 30 мая 2025 года.

Закон предоставляет значительные налоговые льготы для сверхбогатых, при этом урезает федеральные программы соцподдержки, что приведёт к потере медицинской страховки до 10,6 млн человек.

Особенно важным для Маска, как производителя электромобилей Tesla, было то, что в этом законе отсутствуют субсидии на электромобили.

«Илон наверняка получил больше субсидий, чем кто-либо в истории, с огромным отрывом, — написал Трамп на своей платформе Truth Social на прошлой неделе. — Без субсидий Илон, скорее всего, закрыл бы свою лавочку и вернулся бы домой в Южную Африку».

Кроме того, Маск владеет компанией SpaceX, запускающей ракеты для правительства США, и Starlink, предоставляющей спутниковую связь вооружённым силам США и Европы.

«Нелепое» решение

6 июля Дональд Трамп назвал решение Илона Маска основать и финансировать новую политическую партию США «нелепым».

«Третьи партии никогда не срабатывали, так что пусть разбирается, но, по-моему, это нелепо», — заключил президент.

Позже он подробно изложил свои мысли в публикации на социальной платформе Truth Social: «Мне грустно наблюдать, как за последние пять недель Илон Маск полностью сходит с рельсов, по сути, превращаясь в железнодорожную катастрофу. Он даже хочет создать третью политическую партию, несмотря на то что такие партии никогда не добивались успеха в США».

Илон Маск объявил о создании третьей политичекой силы — «Партии Америки».

«Единственное, в чём хороши третьи партии, — это в создании полного беспорядка и хаоса», — добавил Трамп.

Глава Белого дома обвинил Маска в попытке повлиять на президента, когда тот просил назначить своего друга Джареда Айзэкмана на пост главы НАСА. После того как Маск покинул пост специального госслужащего в администрации Трампа, кандидатура Айзэкмана была отозвана.

«Я счёл неуместным, чтобы близкий друг Илона, занимающийся космическим бизнесом, возглавлял НАСА, поскольку НАСА играет столь важную роль в жизни компаний Маска», — написал Трамп.

6 июля глава Департамента финансов США Скотт Бессент заявил, что Маску следует сосредоточиться на управлении своими компаниями и держаться подальше от политики.

«Принципы DOGE были весьма популярны, но если посмотреть на рейтинги, сам Илон — нет», — сказал Бессент в программе CNN State of the Union.

Опросы показали, что DOGE и деятельность Маска по внедрению жестких бюджетных и кадровых сокращений в федеральном правительстве были крайне непопулярны. Кроме того, Бессент намекнул, что инвесторы компаний Маска, в том числе производитель электромобилей Tesla, чьи продажи пострадали в период существования DOGE, открыто просили его скорее покинуть администрацию.

«Я считаю, что советы директоров его компаний хотели, чтобы он вернулся к управлению бизнесом, — отметил Бессент. — Думаю, они не обрадовались вчерашнему объявлению и будут убеждать его сосредоточиться на бизнесе, а не на политике».

Бессент стал одним из первых союзников Трампа, кто критически отозвался о действиях Маска.

Новая «горячая фаза» конфликта

Серия публикаций Маска на X, длившаяся до утра 6 июля, тоже свидетельствует о возвращении его отношений с Трампом к горячей фазе конфликта.

Когда они разошлись в начале лета, Маск начал атаковать Трампа в соцсетях и даже утверждал, что имя Трампа фигурирует в материалах, связанных с покойным педофилом и торговцем людьми Джеффри Эпштейном.

Позднее Маск удалил публикацию, извинился перед президентом, и стороны заключили шаткое перемирие. Однако 6 июля Маск вновь вернулся к этой теме — перепостил фото заключённой соратницы Эпштейна Гислейн Максвелл с вопросом, почему она единственная отбывает наказание, тогда как мужчины, вступавшие в связь с несовершеннолетними, не наказаны.

В других постах он утверждал, что «несложно» сломать двухпартийную монополию демократов и республиканцев. И даже спросил: «Когда и где нам следует провести первый съезд America Party? Это будет очень весело!»

Трамп ясно дал понять, что думает о бывшем друге, особенно после его критики «большого и красивого законопроекта».

В ответ на заявления Маска о том, что закон «безумен», Трамп сказал, что может «рассмотреть» возможность депортации миллиардера, родившегося в Южной Африке и получившего гражданство США. Помимо этого президент задумался о сокращении субсидий его компаниям, особенно SpaceX, которая имеет миллиардные контракты с правительством.

«DOGE — это монстр, который может вернуться и сожрать Илона. Разве это не было бы ужасно?» — сказал Трамп журналистам 1 июля.

В США нет требования регистрировать новые партии в Федеральной избирательной комиссии (FEC) сразу, но отчётность становится обязательной после превышения определённого уровня расходов.

В КУРСЕ СОБЫТИЙ

УМНИЦА, ШПИОНКА И ПРОСТО КРАСАВИЦА

Новой главой британской внешней разведки MI6 станет Блейз Метревели. Она называет себя «гиком» и говорит, что с детства мечтала стать шпионкой.

Премьер-министр Великобритании Кир Стармер объявил, что новой главой Британской службы внешней разведки (MI6) впервые в истории станет женщина. Блейз Метревели возглавит это ведомство с осени, когда его нынешний руководитель Ричард Мур уйдет в отставку. О новом начальнике MI6 известно немногое. Коллеги называют ее «одним из лучших наших умов в области технологий», а журналисты отмечают большой опыт работы будущей «С» *(в фильмах о Джеймсе Бонде «С» — это кодовое обозначение должности начальника британской секретной службы, MI6. Это имя происходит от первого начальника службы, сэра Мэнсфилда Смита-Каммингса, который подписывал свои приказы буквой «С». В фильмах эту роль обычно исполняют разные актёры, но должность всегда остаётся символом власти и руководства в мире шпионажа — Прим. ред.)* **на Ближнем Востоке, в том числе в зонах военных конфликтов. Пересказываем, что пишут в прессе об историческом назначении Блейз Метревели.**

Имя нового начальника MI6 пресс-служба премьер-министра Великобритании назвала 15 июня. Теперь Блейз Метревели (пока что она занимает должность главы отдела Q — подразделения, отвечающего за технологии и инновации) — единственный публичный сотрудник ведомства. До назначения ее имя, а также сам факт работы на британские спецслужбы не раскрывался.

В правительстве Великобритании назвали назначение «историческим». «Метревели станет 18-м руководителем в истории ведомства и первой женщиной на этой должности во времена, когда Соединенное Королевство сталкивается с возросшими угрозами со стороны наших противников», — говорится в сообщении правительства. Сама Метревели заявила, что это решение — «гордость и честь» для нее.

Как сообщала Financial Times примерно за неделю до назначения, на последнем этапе поиск нового главы внешней разведке сузился до двух кандидатов — власти Великобритании выбирали между Метревели (тогда издание также не раскрывало ее имя) и Барбарой Вудворд, постоянным представителем страны при ООН и бывшим британским послом в Китае. The Economist считает, что выбор Метревели свидетельствует о том, что Кир Стармер хотел видеть во главе MI6 «кого-то с оперативным опытом и технологическими знаниями, а не с дипломатическим авторитетом».

В биографической справке 47-летней Метревели, которую пресс-служба премьер-министра опубликовала вместе с официальным портретом новой главы MI6 — всего несколько строк. В пресс-релизе говорится, что Метревели изучала антропологию в Кембридже и присоединилась к MI6 в качестве оперативника в 1999 году. Большую часть карьеры в разведывательной службе она провела на оперативных должностях на Ближнем Востоке и в Европе. Кроме того, Метревели возглавляла Службу безопасности Великобритании (MI5) — британскую контрразведку, отвечающую за предотвращение угроз со стороны других государств.

В интервью The Telegraph в 2021 году Метревели (она беседовала с журналистами под псевдонимом «директор К» в MI5) заявляла, что для Великобритании представляют угрозу действия российских властей. При этом она подчеркивала, что саму Россию угрозой не считает. Также, говорила тогда Метревели, Китай «меняет мир» — и это одновременно и угроза, и возможности для Великобритании.

Западные СМИ в статьях о Метревели обращают внимание на ее «восточноевропейское происхождение» и грузинскую фамилию. Грузинская исследовательница Софо Джапаридзе утверждает, что обнаружила информацию об отце новой главы MI6 — Константине Метревели. Внимание на ее статью обратило издание «Агентство».

В 1980-х Константин Метревели был профессором радиологии в Гонконге, где, как утверждается в исследовании, выросла Блейз. Метревели обучал военнослужащих и, как предполагает исследовательница, «был в британской армии». «Он занимал должность заведующего кафедрой диагностической радиологии и визуализации органов Китайского университета и опубликовал множество научных работ», — говорится в исследовании Джапаридзе.

Блейз Метревели — новая руководительница британской разведки MI6.

Профессор Константин Метревели упоминается и на странице выпускников Кембриджа, связь с которыми была потеряна. Исследовательница предполагает, что Блейз поступила в этот же университет именно потому, что там учился ее отец. Джапаридзе также нашла упоминания о Константине Метревели в записях о натурализации в Великобритании. «В июле 1966 года некий Добровольский Константино (известный как Константин Метревели), указанный как студент-медик неопределенного гражданства, был зарегистрирован по лондонскому адресу», — говорится в статье. Из этой записи Джапаридзе сделала вывод, что отец Блейз Метревели мог быть либо «смешанным грузино-славянским эмигрантом», либо сам был шпионом времен холодной войны.

Кроме того, исследовательница предположила, что семья новой главы MI6 также может быть связана с антисоветскими эмигрантами, сбежавшими в Германию — в частности, с грузинским издателем Арчилом Метревели. В его типографии издавалась газета о Грузинском легионе вермахта и печатались книги грузинских авторов, а после войны Арчил Метревели работал профессором Мюнхенского университета, пишет Джапаридзе.

Сама Метревели в интервью Financial Times в декабре 2022 года (выступала под псевдонимом Ада) признавалась, что с детства хотела работать только шпионкой. Однако после поступления в Кембридж на факультет антропологии она подала заявку на работу дипломатом, после чего ее перенаправили в MI6.

В университете Метревели, по данным СМИ, также входила в команду по гребле, которая в 1997 году победила Оксфорд в традиционной лодочной регате по Темзе.

В интервью будущая глава ведомства тогда назвала себя «гиком» *(гик — человек, чрезвычайно увлечённый чем-либо; фанат. Изначально гиками именовали людей, увлечённых высокими технологиями — Прим. ред.)*. По словам Ады, ее первая работа в сфере противодействия распространению оружия массового поражения дала ей возможность заняться «по-настоящему глубокой наукой» в области ядерных технологий, а также познакомиться с агентами за рубежом, «рискующими жизнью, чтобы делиться с нами секретами». Из статьи Financial Times также известно, что Метревели выросла за границей, с юных лет изучала методы шифрования, говорит по-арабски, а также «неравнодушна» к крупным блестящим брошам в виде насекомых.

The Economist называет самой сильной стороной Блейз Метревели ее участие в технических разработках британской разведки в последние несколько лет. В качестве главы отдела Q она руководила работами по внедрению искусственного интеллекта не только для MI6, но и для всего Разведывательного сообщества Великобритании (UKIC), которое объединяет также военную разведку, службы по противодействию внутренним и внешним угрозам, терроризму и кибератакам. Считается, что Метревели активно лоббировала значительное перераспределение ресурсов в эту сферу, несмотря на скептицизм других представителей UKIC. Она — известная фигура на технических конференциях и пользуется уважением среди американских и европейских руководителей технологических компаний, утверждает издание. При этом, по данным Financial Times, у Метревели нет технического образования.

Метревели возглавит разведку во времена, когда она сталкивается с беспрецедентными и многочисленными трудными задачами, отмечает обозреватель «Би-би-си» Фрэнк Гарднер. Помимо угроз со стороны России, Китая, Ирана и Северной Кореи, которые все активнее сотрудничают между собой для подрыва позиций западных стран, есть «и проблемы технического рода». «В эпоху стремительных цифровых инноваций, когда столько разведданных собирается онлайн и из космоса, MI6 приходится все быстрее крутить педали, чтобы не отстать от времени и обгонять врагов», — считает журналист.

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

DETROIT EXPRESS ISSN 2375-8147

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

В КУРСЕ СОБЫТИЙ

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ ПО ИМЕНИ МАМДАНИ

Мэром Нью-Йорка может стать социалист.

○ **ЮРИЙ ЖИГАЛКИН,**
Радио Свобода

24 июня Демократическая партия США провела праймериз перед выборами мэра Нью-Йорка. «Сейсмический сдвиг», «политическое землетрясение» – такими метафорами пестрят отклики многих комментаторов, изумленных победой на праймериз Демократической партии еще недавно мало кому известного начинающего политика Зохрана Мамдани. Он стал кандидатом партии в мэры Нью-Йорка, где за демократов традиционно голосует значительное большинство избирателей.

Победа 33-летнего мусульманина, рожденного в Уганде (оттуда родом его отец, известный исследователь колониализма, профессор Колумбийского университета Махмуд Мамдани), самопровозглашенного «демократического социалиста» произвела сенсацию еще и потому, что его основным соперником был 68-летний бывший губернатор штата Нью-Йорк Эндрю Куомо, на чью победу делал очевидную ставку истеблишмент Демократической партии. Кандидатуру Куомо поддержал бывший президент Билл Клинтон, видные нью-йоркские политики, включая бывшего мэра Майкла Блумберга, профсоюзы, заметные фигуры на Уолл-стрит.

Мамдани сосредоточился на простой идее: Нью-Йорк стал слишком дорогим для нью-йоркцев. Это сработало. Зохран Мамдани переехал с родителями в Америку в возрасте семи лет. Он получил степень бакалавра в области исследований Африки, а в 2021 году избрался в нижнюю палату законодательного собрания штата Нью-Йорк. Мамдани – открытый защитник прав палестинцев. Он обвиняет Израиль в геноциде в секторе Газа и считает, что израильский премьер-министр Биньямин Нетаниягу должен быть арестован. Критикуя политику Израиля, он отвергает обвинения в ненависти к евреям и обещает бороться с антисемитизмом, если его изберут мэром.

Согласно опросам, Куомо лидировал с заметным отрывом от Мамдани в течение последних месяцев. Его неожиданное поражение наблюдатели связывают прежде всего с крайне эффективно организованной избирательным штабом Мамдани агитацией в социальных сетях, его способностью вывести на выборы молодежь, представителей меньшинств, которые обычно не проявляют интереса к местным выборам, и ясными откровенно прогрессистскими лозунгами, привлекательными для этой группы электората.

Мамдани не был известным политиком, но его кампания получилась очень яркой. В отличие от Куомо, который ограничил свои выступления церквями, синагогами и залами дружественных профсоюзов, Мамдани много работал «на земле». Он заявил об участии в своей кампании 30 тысяч волонтеров, которые постучались в 750 тысяч дверей. Мамдани лично ходил по улицам и общался с нью-йоркцами. Кроме того, он снимал забавные ролики для соцсетей, в которых объяснял свою предвыборную программу. Например, в этом видео он ныряет в Атлантический океан.

Вечером во вторник, 24 июня, выступая перед сторонниками, Зохран Мамдани так суммировал свою программу: «Мы победили, потому что нью-йоркцы хотят жить в городе, который им доступен. В городе, где наградой за тяжелый труд является стабильная жизнь, где восьми часов работы на фабрике или за рулем такси достаточно, чтобы оплатить ипотеку, чтобы послать ребенка в школу, где плата за жилье в квартирах с контролируемой квартплатой действительно контролируется, где автобусы бесплатны, где уход за ребенком не стоит больше, чем обучение в университете, субсидируемом городом. Мы хотим стать для Демократической партии примером управления городом».

Видные представители левого крыла партии, чьи идеи, по сути, впервые проходят реальное испытание выборами в крупнейшем городе Америки, приветствовали победу Мамдани.

«Миллиардеры и лоббисты бросили миллионы долларов против вашей кандидатуры и системы общественного финансирования выборов. И вы победили!», – написала в социальной сети член Палаты представителей от Нью-Йорка Александрия Окасио-Кортес. «Выступи против класса миллиардеров, выступи против олигархии! Именно так ты побеждаешь на выборах!», – напутствовал своего младшего соратника сенатор Берни Сандерс, зачинатель и самая заметная фигура современного прогрессистского движения в Соединенных Штатах.

Комментаторы соглашаются, что победа Мамдани на первичных выборах в Нью-Йорке создает серьезную дилемму для Демократической партии, которая в последние годы теряет сторонников. Идеологический уклон демократов в левую сторону был одним из важных факторов победы Дональда Трампа на президентских выборах. Партийный истеблишмент опасается, что кандидаты прогрессистского крыла партии с их ставкой на классовое противостояние будут неприемлемы для центристской Америки, к которой относит себя большинство американцев. Не случайно The New York Times выступила в поддержку кандидатуры Эндрю Куомо. С другой стороны, быть может, успех левого популиста в крупнейшем городе страны открывает партии, не способной ясно определить свои приоритеты, путь вперед?

Успех Зохрана Мамдани на демократических праймериз обещает, но не гарантирует ему победу на выборах мэра, которые пройдут 4 ноября. В политическом багаже кандидата в мэры не числится явных достижений в роли члена легислатуры штата Нью-Йорк. Зато выделяются заявления с резкой критикой Израиля, осуждением израильской операции в Газе, которую он называет геноцидом, и призывами к «глобализации интифады».

Его лозунги о праве ньюйоркцев на бесплатное образование, бесплатные поездки на автобусах, субсидированное жилье и дешевые продукты в магазинах, которые будут принадлежать городу, всерьез встревожили многих демократов.

Министр труда в администрации Клинтона, влиятельный экономист Ларри Саммерс публично высказал опасения по поводу победы кандидата, который, по его словам, «рекламирует троцкистскую экономическую политику». Несколько видных финансистов, традиционно поддерживающих демократов, объявили о намерении сделать ставку на кандидатуре нынешнего мэра Нью-Йорка Эрика Адамса, который покинул Демократическую партию и выступает сейчас как независимый кандидат. Они хотят убедить Эндрю Куомо не вступать в борьбу за пост мэра в роли независимого кандидата с тем, чтобы не раскалывать центристский электорат, для которого Мамдани может быть неприемлемой кандидатурой.

Проблема, однако, в том, что популярность Адамса в Нью-Йорке – рекордно низкая для действующего мэра города. В прошлом году федеральная прокуратура предъявила ему обвинения во взяточничестве и получении незаконных пожертвований на избирательную кампанию. Прокуратура отозвала обвинения после прихода в Белый дом президента Трампа, что не добавило очков мэру в глазах многих ньюйоркцев. Как пишет The Wall Street Journal, финансовый мир находится в панике, не зная, чего ожидать от мэра-социалиста, пообещавшего поднять налоги для горожан с доходами выше миллиона долларов.

Некоторые крупные владельцы недвижимости заговорили о продаже нью-йоркской собственности и перемещении бизнеса во Флориду и Техас с их низкими налогами и благоприятной для предпринимательства атмосферой. «Я не могу поверить, что об этом нужно говорить, но социализм не работает. Он потерпел провал во всех американских городах, где были предприняты попытки соответствующих перемен», – цитирует газета Энтони Помплиано, главу фирмы Professional Capital Management.

Такую точку зрения, судя по всему, разделяет губернатор штата Нью-Йорк Кэти Хочул, предупредившая в ходе телевизионного интервью, что она не позволит городским властям обложить дополнительными налогами горожан с высокими доходами и корпорации: «Я не хочу потерять еще больше людей, которые переедут в Палм-Бич, наши потери и без того велики». Хочул поздравила Мамдани с победой, но отказалась публично поддержать его кандидатуру.

Кое-кто, впрочем, философски воспринимает перспективу прихода к власти в символической столице капитализма самопровозглашенного демократического социалиста. В конце концов, это будет не первый эксперимент подобного рода. Предыдущий мэр Нью-Йорка Билл де Блазио двенадцать лет назад победил на выборах под схожими лозунгами. Однако обстоятельства оказались сильнее большинства предвыборных обещаний. Критики Мамдани надеются, что и его обещаниям в случае победы на выборах будет уготована подобная участь. Ну а пока город готовится к проведению на себе большого эксперимента.

P.S. Президент Соединенных штатов Америки Дональд Трамп охарактеризовал кандидата в мэры Нью-Йорка Зохрана Мамдани, как «не очень умного» и безумного коммуниста. Об этом американский лидер написал в своей социальной сети Truth Social.

По его мнению, победивший на праймериз Демпартии Зохран Мамдани – стопроцентный «коммунист-сумасшедший», который в ближайшее время, по всей видимости, станет мэром. Он уточнил, что и раньше у власти США были радикальные представители левого движения, но это «становится немного нелепым».

БЕЛЫЙ ДОМ СУДИТСЯ С МИННЕСОТОЙ ИЗ-ЗА ПОМОЩИ МИГРАНТАМ

Департамент юстиции (DOJ) подал иск, в котором оспариваются законы Миннесоты, предоставляющие нелегальным иммигрантам бесплатное и льготное обучение по внутриштатным программам. Представители ведомства утверждают, что эти законы являются неконституционными, сообщает Fox News.

Согласно федеральному законодательству, учебным заведениям запрещено предоставлять льготы нелегальным иммигрантам, если такие льготы не предлагаются гражданам США.

По утверждению DOJ, законы Миннесоты неконституционно дискриминируют граждан США и напрямую противоречат федеральному законодательству.

«Ни одному штату нельзя позволять относиться к американцам как к гражданам второго сорта в их собственной стране, предлагая финансовые льготы нелегальным иммигрантам», – заявила генеральный прокурор США Пэм Бонди. – «Департамент юстиции уже выиграл подобное дело в Техасе. Мы с нетерпением ждём возможности продолжить борьбу в Миннесоте».

DOJ требует от Миннесоты прекратить применение закона, обязывающего государственные колледжи и университеты предоставлять иммигрантам, находящимся в стране нелегально, внутриштатные расценки и бесплатное обучение на основании определённых доходов, при условии, что они живут в штате.

Иск подан всего через несколько недель после того, как DOJ предпринял действия против Техаса за предоставление аналогичных льгот нелегальным иммигрантам.

Оба иска поданы в ответ на два исполнительных указа, подписанных президентом Дональдом Трампом после возвращения в Белый дом в январе.

Указы были подписаны с целью не допустить получения нелегальными иммигрантами налоговых льгот или преференций.

Один из указов, «Прекращение субсидирования открытых границ за счёт налогоплательщиков», предписывает всем ведомствам «обеспечить в максимально допустимой законом мере, чтобы ни одна программа, финансируемая за счёт налогоплательщиков, не доставалась неподходящим иммигрантам».

Другой указ, «Защита американских сообществ от преступных иммигрантов», обязует должностных лиц «предпринять надлежащие меры для прекращения исполнения законов, правил, политики, а также практик штатов и местных органов, предоставляющих преимущества иммигрантам в ущерб каким-либо группам американских граждан..., включая законы штатов, предоставляющие внутриштатные тарифы на обучение иммигрантам, но не гражданам США из других штатов».

В конечном итоге Техас согласился с DOJ и прекратил применение Закона о мечте Техаса (Texas Dream Act), который был впервые представлен в феврале 2001 года.

Этот закон, подписанный губернатором-республиканцем Риком Перри 16 июня 2001 года, исключал иммиграционный статус как фактор при определении права на оплату обучения по внутриштатным расценкам в государственных колледжах и университетах Техаса для студентов, окончивших среднюю школу в Техасе и соответствующих минимальным критериям по проживанию, академической успеваемости и регистрации.

Хотя штат незамедлительно прекратил применение закона, Американский союз гражданских свобод (ACLU) совместно с такими организациями, как Проект по гражданским правам Техаса и Democracy Forward, 24 июня подал ходатайство о вступлении в дело, чтобы защитить конституционность Закона о мечте Техаса от Департамента юстиции.

«Пока студенты готовятся к новому учебному году, неспособность Департамента юстиции и генерального прокурора защитить Закон о мечте Техаса ставит под угрозу их способность оплачивать обучение и угрожает их мечтам о высшем образовании», – сказано в пресс-релизе ACLU.

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

«НАЧАЛСЯ ДРЕЙФ АЛИЕВА ОТ МОСКВЫ В СТОРОНУ ТУРЦИИ И ЗАПАДА»

С чем связано ухудшение отношений и к чему приведет возникший конфликт между Россией и Азербайджаном.

○ Беседовала
ИРИНА ГАРИНА

Баку жестко ответил на облавы, устроенные российскими силовиками на представителей азербайджанской диаспоры в Екатеринбурге. Отменены все официальные визиты и культурные мероприятия, в Азербайджане прошли обыски и аресты в местном отделении агентства Sputnik, его сотрудников объявили агентами ФСБ. Азербайджанские силовики задержали восьмерых россиян, выбранных практически случайно. После этого спецназ нагрянул к азербайджанскому предпринимателю в Воронеже. Предыдущее обострение отношений между странами было в декабре прошлого года, когда разбился самолет «Азербайджанских авиалиний», сбитый в небе над Грозным. Тогда в Баку был закрыт «Русский дом», теперь Азербайджан угрожает закрыть все русские школы в стране. С чем связано ухудшение отношений и до чего может дойти конфликт, рассказывает «Новой газете Европа» азербайджанский историк и политэмигрант, руководитель департамента конфликтологии и миграции Института мира и демократии Азербайджана Ариф ЮНУСОВ.

— Как бы вы оценили реакцию Азербайджана на события в Екатеринбурге? Насколько обоснованной была такая жесткая позиция?

— Я вообще считаю, что инцидент в Екатеринбурге никакой роли не играет. И криминальная составляющая в принципе не имеет отношения к тому, что сейчас происходит. Отдельная тема — это положение диаспор выходцев из стран бывшего СССР. И это тема старая: «лица кавказской национальности», «инородцы» и всё остальное. Меня самого в Москве дважды хватал ОМОН, когда я приезжал на конференции. Наезды, беспредел, убийства — это и раньше было. Сколько трупов мы привозили из России в Азербайджан, всегда это было, это есть, и это завтра будет. И здесь возникает вопрос, почему Алиев сейчас вдруг так отреагировал.

— И почему, как вы считаете?

— Потому что изменилась геополитика. Надо понимать, что всё это — шоу для обывателя.

Владимир Путин и Ильхам Алиев на саммите СНГ в Кремле, Москва, 8 октября 2024 года.

— Что вы называете изменением геополитики?

— Готовьтесь к тому, что будут такие же истории в других городах. Российские коллеги рассказали мне: по всем регионам России МВД дало указание поднять уголовные дела, где фигурируют азербайджанцы, за последние десять лет. В России трудно прожить без криминала, особенно если ты занимаешься бизнесом, ты как минимум взятки должен давать, поэтому что-то всегда можно найти на любого. Такой же инцидент мог произойти в Калуге, в Москве, в Питере — где угодно. Вот в Воронеже уже было. Проблема в том, что изменился геополитический момент. Поэтому Алиев и реагирует не год назад, не пять лет назад, а именно сейчас.

— Так что всё-таки изменилось?

— Возможно, этого не замечают даже азербайджанцы, а уж россияне тем более. Но начался дрейф Ильхама Алиева от Москвы в сторону Турции и Запада. А если быть точнее, то с марта идет активная деятельность в этом направлении, в частности в США. После встречи с Путиным спецпосланник Трампа Стив Уиткофф четыре часа провел в Баку. Якобы для дозаправки, на самом деле он четыре часа разговаривал с Алиевым. И беседовали они, как вы, наверное, догадываетесь, не о проблеме ЛГБТ в Азербайджане.

Кроме того, активнее стала Турция. Она заговорила о необходимости скорейшего подписания мирного договора Азербайджана с Арменией. Документ уже готов, но Азербайджан оттягивает подписание. Россия выступает категорически против. Для России заключение этого договора будет означать полный уход с Южного Кавказа. Она уже остается там только на военной базе в Армении, в Гюмри. Если будет подписан мирный договор, Армения может установить хорошие отношения с Турцией, с Грузией у нее тоже будет всё нормально, а значит — гудбай, Россия.

— Недавно премьер-министр Армении Никол Пашинян ездил в Турцию...

— И еще больше контактов было между различными ведомствами. А на парад 9 мая в Москву Алиев не поехал. В это время в Баку проходила встреча руководителей спецслужб Азербайджана, Израиля и Турции. То есть Азербайджан отходит от России. До Путина, видимо, это дошло. И то, что происходит, — его превентивный удар.

Что делает обычно Путин, когда с кем-то на постсоветском пространстве у него возникает проблема? Есть, конечно, форма прямого воздействия — как война против Украины. Но не будет же он открывать второй фронт, особенно против Азербайджана.

— За которым стоит Турция, вторая армия в НАТО.

— Да. Россия завязла в Украине, она свою-то Курскую область не может освободить. А раз военное решение не подходит, надо искать другие козыри, как говорит Трамп. Раньше в таких случаях что-то находили в сельскохозяйственных продуктах — в молдавских винах, в грузинском «Боржоми» и так далее. С Азербайджаном этот номер не прошел, потому что Россия сама много чего поставляет в Азербайджан. И мы уже обнаружили что-то в луковых кольцах из России.

Раньше было еще одно средство: против азербайджанцев поднимали нацменьшинства — талышей, лезгин и других. Сейчас единственным инструментом России остались какие-то меры против диаспоры. Устроить демонстративный наезд, поднять истерику в пропаганде и так далее. И то, что произошло в Екатеринбурге, — это откровенная демонстрация, акция устрашения. Не только в адрес азербайджанской диаспоры, больше в адрес Алиева лично.

Спасатели на месте крушения пассажирского самолёта под Актау, Казахстан, 25 декабря 2024 года.

Это старое оружие. В полной мере оно впервые было опробовано еще в 1999 году, во время второй чеченской войны, сценарий был тот же. Азербайджан тогда помогал чеченцам, у нас лечились раненые. Россия была недовольна, и из страны депортировали 12 тысяч азербайджанцев. Это было очень действенное средство для дестабилизации обстановки в Азербайджане.

Сейчас всё развивается по тому же сценарию, стилистика кампании та же самая. И российский обыватель будет искренне верить тому, что говорят по телевизору: мафия азербайджанская обнаглела, русскому народу плохо живется. Точно такая же пропагандистская кампания ведется и в Азербайджане, у нас тоже обыватель верит, что арестованные в азербайджанском отделении агентства Sputnik — агенты ФСБ.

— А это неправда, они не агенты ФСБ?

— А зачем? У Путина с Алиевым были прекрасные отношения, зачем что-то делать агентам ФСБ, когда так хорошо контактируют первые лица? ФСБ появляется там, где позиции России слабы, а в Азербайджане у России всегда были хорошие отношения на самом высоком уровне.

— Но вы же говорите, что Азербайджан дрейфует в сторону? Может, поэтому и ФСБ?

— Это несерьезно. Это шоу как с одной стороны, так и с другой. Это то же самое, что арест российских граждан в Азербайджане и объявление их членами ОПГ, которая наркотики перевозила. На самом деле это молодежь, бежавшая от войны против Украины. Просто в Азербайджане их мало, бежали в основном в Грузию, в Армению, в Казахстан. Было бы их у нас больше — арестовали бы тоже 50 человек.

— У азербайджанцев в России много собственности — от дорогих объектов недвижимости в Москве до овощных ларьков на периферии. Вы считаете, владельцам уже пора бояться, что у них отнимут бизнес? Или есть какая-то черта, на которой Россия остановится, чтобы не портить отношения совсем?

— Азербайджанцы в России всегда жили на пороховой

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

бочке, они всегда знали, что у них могут всё отнять. Вот сейчас бакинские внезапно расхрабрившиеся депутаты парламента, а они у нас храбреют только по указанию, обратились к диаспоре в России: чего, мол, вы там сидите, возвращайтесь в Азербайджан, иначе вас ждут проблемы. И это правда. Я изучал проблемы диаспор, поэтому могу сказать: любое общество состоит из обывателей, есть только небольшая группа активных граждан, которые готовы сопротивляться, идти на митинги и так далее. Из Азербайджана наиболее активные граждане уезжают в Европу, в Америку. Кто едет в Россию? Обыватели. Трудовые мигранты, которые по большей части думают, что в России чего-то добьются.

— Вы серьезно? А миллиардеры азербайджанского происхождения? Вагит Алекперов, Год Нисанов, Араз Агаларов, Фархад Ахмедов и другие?

— Это люди, которым в России позволили разбогатеть. А что сказал Путин о разбогатевших представителях постсоветского пространства? Они разбогатели в России, а значит, должны делиться. Вспомните судьбу Тельмана Исмаилова.Отказалсяфинансировать Олимпиаду в Сочи — и что с ним сделали? Помните Черкизовский рынок?

Большинство миллиардеров — люди Путина или Алиева, через них проходят все дела. Вы берете только верхнюю часть айсберга. А посмотрите на тот же «Лукойл»: кто его хозяин? Вы думаете, что Вагит Алекперов? А он на самом деле просто менеджер, реальный хозяин — Путин, который действует через своего однокурсника по университету Ильхама Рагимова. Формально Рагимов — юрист в «Лукойле», но все дела проходят через него.

Кстати, Рагимов уже осудил то, что произошло в Екатеринбурге. И это говорит о том, что Путин пытается как-то сгладить эти моменты. Видимо, не получилось. По сути дела, Путин попытался действовать, как в трагедии с самолетом, когда звонить Алиеву с извинениями начал Кадыров. Это тогда только разозлило Алиева, потому что Кадыров для него — просто губернатор, не его уровень. Сам Путин извиняться не собирался, и так возник конфликт. Рагимов сейчас, по сути, исполнял роль Кадырова.

Реджеп Тайип Эрдоган принимает Никола Пашиняна в президентской резиденции Долмабахче, Стамбул, Турция, 20 июня 2025 года.

Я более чем уверен, что Алиев таких извинений не примет. Я это понимаю так: Путин послал сигнал, Алиев не принял.

— Может ли в принципе реакция Баку остановить все эти рейды против азербайджанцев, о которых вы говорите? Или они станут еще жестче?

— Думаю, что какое-то время жесткие действия в России будут продолжаться. Алиев ждет, чтобы ему позвонил лично Путин. Путин может позвонить, но не сразу. У него и у Алиева одни и те же проблемы с Западом. Да, положение Алиева лучше, с ним общаются, с его мнением считаются, но он всё равно постоянно подвергается жесткой критике на Западе. То есть объективно Путин ближе Алиеву, поэтому Алиев не сторонник полного развала отношений. И Путину нужен Азербайджан, чтобы обходить санкции. Но пободаться они должны. Я думаю, что какое-то время конфронтация будет продолжаться.

— Вы сказали, что начался этот «дрейф» Алиева в марте. Но в конце декабря прошлого года, когда произошла трагедия с азербайджанским самолетом, Ильхам Алиев тоже повел себя с Путиным достаточно жестко.

— Есть всё-таки разница между реакцией на трагедию с самолетом и тем, что произошло сейчас. В трагедии с самолетом было очень много личного для Алиева. Вы знаете, что в тот день в воздухе было два азербайджанских самолета? Один летел в Грозный, а в другом летел Алиев. У обоих самолетов случились проблемы с GPS. Алиев быстро дал команду возвращаться, но дальше он понял, что сбить могли и его. Если бы тогда Путин сразу позвонил с извинениями, реакция могла быть другой. То есть тогда это был во многом личный вопрос, а в этом случае — политика. Вопрос о присутствии России на Южном Кавказе.

— Чем, по вашему мнению, закончится нынешний этап в отношениях России и Азербайджана?

— Какое-то время будет продолжаться эскалация. В ряде регионов России, как я ожидаю, сейчас пройдут волны возмущения азербайджанской криминальной мафией, от которой страдает русский народ. И я жду больших депортаций.

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA
NESIMOVALAW.COM
Phone: 248-881-2981 • Email: Nesimovalaw@gmail.com
29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -
Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии
- Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности
- Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

ЧУЖИЕ СРЕДИ СВОИХ

ФИЛОСОФИЯ СМЕРТИ И ЕЕ ПОСЛЕДОВАТЕЛИ

Убийцу из зловещей секты Чарльза Мэнсона Патрисию Кренуинкел через 54 года в тюрьме могут выпустить на волю по УДО.

Массовое убийство на вилле по адресу 10050 Сьело-драйв в Лос-Анджелесе остается одним из самых громких преступлений XX века, когда были зверски убиты знаменитая актриса Шэрон Тейт и четверо ее гостей. В 1971-м убийцы получили пожизненные сроки. Спустя 56 лет, 30 мая 2025 года, комиссия по УДО рекомендовала освободить 77-летнюю Кренуинкел, аргументируя это тем, что она исправилась.

Кренуинкел понадобились годы, чтобы отречься от Мэнсона

Комиссия по условно-досрочному освобождению (англ. parole) Калифорнии в очередной раз рекомендовала выпустить Кренуинкел. В обосновании этого решения сказано, что пожилая женщина вряд ли совершит новые преступления, особенно подобные тому, за которые была арестована в далеком 1969-м.

Первые годы в тюрьме Кренуинкел оставалась верна Мэнсону и его секте, хотя что именно представляли из себя ее доктрины, не берутся точно сказать ни сами бывшие ее члены, ни специалисты. Все там крутилось вокруг любви и свободы, а потом вдруг это превратилось в кровавый кошмар.

Массовое убийство в особняке на Сьело-драйв было настолько жестоким и бессмысленным, что даже известный тягой к киношному насилию режиссер Квентин Тарантино решил хотя бы на экране спасти Тейт и ее друзей. В фильме «Однажды в Голливуде» герой Брэда Питта разделался с безумными сектантами. Роль Кренуинкел в картине 2019 года исполнила Мэдисен Бити.

Настоящая Кренуинкел с годами изменилась. Она отреклась от бывшего духовного учителя и начала помогать другим заключенным. Женщина получила университетскую степень в области социальных услуг, многие годы принимала активное участие в работе тюремных отделений содружеств анонимных алкоголиков и наркоманов, взялась учить неграмотных «зэчек» чтению, письму и даже танцам.

«Пэт взяла на себя полную ответственность за все, что сделала, а также за свой вклад в извращенную философию (Мэнсона), которую приняла и одобрила. Самое важное — она взяла на себя ответственность за каждую жизнь, которую разрушила в 1969 году», — из официального обращения к комиссии по УДО Кита Уоттли, адвоката Патрисии Кренуинкел, май 2025 года.

Патрисия Кренуинкел, 1973 и 2024 год.

Кренуинкел принимала участие в самых громких преступлениях «Семьи» и была одной из самых верных последовательниц Мэнсона. А перед вынесением приговора она весело пела в суде с компании с двумя соратницами перед ошарашенными репортерами.

Чарльз Мэнсон начал создавать свою секту в 1967 году

Чарльза Мэнсона не стало в 2017 году после 45 лет заключения. Все это время специалисты, журналисты и психологи пытались понять, что это был за человек и каким образом он превратил милых хиппи в хладнокровных убийц.

Мэнсон родился в 1934 году. Его матерью-одиночкой была Кэтлин Мэддокс. На тот момент ей было 16 лет, а личность отца будущего маньяка точно не установлена до сих пор. Когда Мэнсон был маленьким, мать оказалась в тюрьме после неудачного вооруженного ограбления.

«Она попала в тюрьму, и я навещал ее в комнате для свиданий. Единственное, чему меня научила мать: все, что она говорила, — ложь. И я научился никогда никому не верить, ни одному слову», — заявлял Чарльз Мэнсон в интервью ABC News.

Уже в школе Мэнсон умел заставить других делать то, что ему было нужно. Однажды он подговорил девочек из своего класса избить мальчика, с которым у него был конфликт. Когда директор школы разнял драку, школьницы сказали, что их подговорил Мэнсон. Он же заявил, что они просто сделали то, чего хотели сами, а он тут ни при чем. Тогда ему было шесть лет.

Большую часть сознательной жизни Мэнсон провел в тюрьме за то, что угонял машины, баловался с поддельными чеками и так далее. Когда он в марте 1967 года в очередной раз освободился из тюрьмы, в США гремела революция хиппи. Сан-Франциско был наполнен юношами и девушками, протестующими против жестокого мира взрослых, а главными звездами были The Beatles, Боб Дилан, The Beach Boys и другие музыканты.

Еще в тюрьме Мэнсон услышал Ливерпульскую четверку и вознамерился стать знаменитым исполнителем. Он начал писать песни, которые позже получили некоторое признание даже среди звезд.

Конец 1960-х был еще и периодом интереса молодежи к разнообразным религиозным учениям. Чуть ли не в каждом квартале Сан-Франциско был гуру, учивший одурманенную наркотиками паству своим взглядам на мир через буддизм, индуизм или христианство.

По одной из версий, Мэнсон, который за годы заключения изучил религии и отточил умение управлять людьми, решил стать рок-звездой, сначала создав себе репутацию духовного учителя. 33-летний бывший заключенный начал собирать вокруг себя девушек и юношей, которых очаровывал познаниями во всех областях жизни и бесконечной добротой.

Лесли Ван Хаутен, Патрисия Кренуинкл и Сьюзан Аткинс.

Патрисия Кренуинкел встретилась с Мэнсоном летом 1967 года

Кренуинкел в 1967 году было 20 лет. В ее семье жизнь была далека от идеала. Родители разошлись. Девочка не была красавицей, а в школе над ней еще и издевались из-за лишнего веса. Она даже хотела уйти в монахини, но в итоге оказалась в Сан-Франциско со сводной сестрой. Та употребляла наркотики и вела весьма вольный образ жизни в соответствии с веяниями времени.

Лето 1967-го позже назовут «Летом любви» — десятки тысяч молодых людей пели о свободе, принимали все виды запрещенных веществ и открыто занимались сексом под прикрытием пацифизма. Их лозунгом было Make love, not war, движение, зародившееся на фоне антивоенных выступлений 1960-х годов в связи с войной США во Вьетнаме. Его сторонники, в основном хиппи, пропагандировали любовь в качестве альтернативы насилию и конфликтам. Этот лозунг стал популярным символом контркультуры — движения которое отвергает или выступает против основных культурных ценностей. Одним словом, они делали что угодно, чтобы не быть похожими на своих родителей. Именно тогда Кренуинкел встретила Мэнсона. Он уже собрал вокруг себя нескольких последователей. Его главным оружием было невероятно доброе отношение ко всем своим молодым друзьям, которые вскоре становились членами его секты.

Последователи Менсона, «Семья».

«Той ночью мы спали вместе, и, когда занимались любовью, я плакала. Он сказал: «Ты такая красивая». Я поверить не могла, я просто разрыдалась», — рассказывала Патрисия Кренуинкел в одном из интервью.

Девушка влюбилась в Мэнсона, потому что он был первым в ее жизни мужчиной, который назвал ее красивой. Он, как и многие социопаты, прекрасно разбирался в людях и сразу видел, за какую ниточку потянуть, чтобы полностью овладеть волей человека.

Его проповеди о любви и мире, состоявшие из смеси христианства, восточных учений и саентологии, снабжались огромным количеством наркотиков. Прием психоактивных веществ превращался в религиозный ритуал, как и оргии участников «Семьи».

В конце 1969 года Мэнсон решил перебраться в Лос-Анджелес, поближе к Голливуду и знаменитостям, среди которых он видел себя. Там Кренуинкел стала непосредственной участницей еще одной примечательной главы в жизни «Семьи».

Дружба с барабанщиком The Beach Boys

Мэнсон стал отправлять своих юных последовательниц на охоту за знаменитостями. Девушки просто бродили по Лос-Анджелесу, высматривая кого-нибудь известного, чтобы свести его со своим лидером. Так Кренуинкел и Элла Джо Бейли познакомились с Деннисом Уилсоном — барабанщиком и вокалистом культовой группы The Beach Boys, которая в конце 1960-х конкурировала за место на музыкальном олимпе с The Beatles *(Элла Джо Бейли покинула группу, когда частью идеологии Мэнсона стали убийства. Позже она свидетельствовала против членов «Семьи» в суде. Её показания помогли раскрыть детали других преступлений — Прим. ред.).*

Уилсон увидел девушек голосующими у дороги и отвез в свой особняк. Они сразу же осыпали музыканта историями о своем муд-ром, добром и невероятно талантливом друге — Чарли Мэнсоне. Далее версии разнятся, по одной из них «Семья» самовольно въехала в дом Уилсона, по другой — он пригласил их. Как бы то ни было, музыканта впечатлили песни Мэнсона, и он записал их, а потом пообещал помочь с контрактом. Уилсон был не единственным, на кого Мэнсон произвел впечатление. Среди его поклонников были и другие именитые музыканты.

Однако продюсер, которому Уилсон сосватал Мэнсона, в итоге пластинку не выпустил, а сам барабанщик The Beach Boys использовал одну из песен нового приятеля и выпустил ее переделанную версию на альбоме группы под собственным именем. Это вывело лидера «Семьи» из себя. Он закатил Уилсону скандал и даже угрожал его родным. Секта покинула особняк музыканта и поселилась на старом ранчо в окрестностях Лос-Анджелеса, где раньше снимались

ЧУЖИЕ СРЕДИ СВОИХ

ковбойские телесериалы.

В августе 1969 года жертвами «Семьи» стали семь человек

Окончательно разочаровавшись в мире звезд, Мэнсон начал проповедовать среди своей паствы, которая на тот момент насчитывала около 20 человек, самые радикальные взгляды на мир. Он рассказывал, что скоро случится большая расовая война, в которой чернокожие победят белых, а затем уничтожат мир, так как у них не хватит интеллекта, чтобы управлять им. Его последователи должны были остановить надвигающуюся катастрофу. Расистские взгляды лидера человеколюбивых хиппи не смущали.

Его критика также обрушивалась на состоятельных людей и знаменитостей. Верные последователи были уже настолько зомбированы, что принимали его слова как свои собственные мысли. Дальнейшие страшные преступления они совершали в полной уверенности, что спасают мир.

«Это случилось не сразу. Он потратил много времени, переделывая девочек из среднего класса. Я была пустой скорлупой, которую он заполнил», – рассказывала Лесли Ван Хутен, самая молодая участница «Семьи» Чарльза Мэнсона, причастная к жестоким убийствам в 1969 году.

В итоге 8 августа 1969 года Мэнсон приказал Тексу Уотсону, Сьюзан Аткинс, Патрисии Кренуинкел и Линде Касабиан отправиться в роскошный особняк по адресу 10050 Сьело-драйв и расправиться со всеми, кто там будет.

Дом арендовал режиссер Роман Полански с женой Шэрон Тейт. Полански только что прославился с фильмом ужасов «Ребенок Розмари» и считался одним из самых перспективных молодых постановщиков Голливуда. Тейт тоже находилась на пике славы. Кроме того, она была на восьмом месяце беременности.

В тот вечер Тейт пригласила в гости друзей: Джея Себринга – знаменитого голливудского парикмахера, Эбигейл Фолджерс – дочь основателя кофейной компании Folgers и Войцеха Фриковски – друга детства Полански. Перед самым нападением в дом зашел 18-летний торговец часами Стивен Пэрент, чтобы предложить свой товар. Романа Полански дома не было, он снимал новый фильм в Великобритании.

Вооруженные пистолетом и ножами Уотсон, Аткинс и Кренуинкел ворвались в дом, а Касабиан осталась караулить у входа. Дальше началась жуткая расправа. Кренуинкел набросилась с ножом на Фолджерс и нанесла ей более 20 ударов. Позже преступница рассказала в суде, что жертва умоляла ее остановиться. «Прекрати, я уже убита!», – кричала она. Фолджерс получила столько ран, что ее белая ночная рубашка стала полностью красной от крови.

Тейт умоляла пощадить ее хотя бы до рождения ребенка и предлагала себя в качестве заложницы, однако Уотсон и Аткинс 16 раз ударили ее ножом. Мужчин ждала та же участь, хотя Фриковски почти удалось спастись.

Роман Полански и Шэрон Тейт в день их свадьбы.

Закончив резню, «Семья» покинула дом Полански. Нападавшие понятия не имели, кто стал их жертвами. Имена стали известны только из утренних новостей. Когда Мэнсон спросил, сожалеют ли его последователи о содеянном, они дружно ответили: «Нет».

10 августа «Семья» расправилась с бизнесменом Лино Лабианка и его женой Розмари, причем Кренуинкел снова принимала в этом непосредственное участие. В момент преступления она была наполнена антивоенным пафосом и признавалась, что единственной мыслью ее была «он больше не отправит детей на войну».

Дальше началась странная история поисков преступников. Их дважды, 16 августа и 10 октября, задерживали, но каждый раз отпускали из-за ошибок полицейских. В итоге Кренуинкел и другие оказались за решеткой только в декабре. В 1971-м всех приговорили к смерти с заменой на пожизненное заключение.

Кренуинкел почти 50 лет пыталась выйти на свободу

Когда члены «Семьи» оказались в тюрьме, они еще долго оставались верными Мэнсону. Туман, наведенный на них лидером, спал только через несколько лет, да и то не со всех. Впервые Кренуинкел подала на УДО в 1978 году, и с тех пор делала это более десятка раз. Комиссия признавала, что она встала на путь исправления и что действовала под влиянием Мэнсона, но в освобождении ей отказывали. Немалую роль в этом играли родные жертв.

«Общество не должно позволить серийной убийце, совершившей такие ужасные, немотивированные злодеяния, снова оказаться на свободе», – заявила в 2016 году Дебора Тейт, сестра Шэрон, в онлайн-петиции против освобождения Кренуинкел. Казалось, что Кренуинкел проведет остаток жизни в тюрьме. Последнее, 17-е по счету, прошение об УДО, поданное в 2022-м, было одобрено комиссией, однако заблокировано губернатором Калифорнии Гэвином Ньюсомом.

В 2023 году власти, несмотря на протесты общественности, согласились освободить Лесли Ван Хутен, члена «Семьи» Чарльза Мэнсона, причастную к убийствам в 1969 году, которая в 19-нем возрасте участвовала в убийстве Лено и Розмари Ла-Бьянка, нанеся жертвам более 14 ножевых ранений. Она провела в тюрьме 53 года, получила образование и участвовала в реабилитационных программах.

Журналисты считают, что шансы Кренуинкел на свободу после этого выросли. На данный момент она считается рекордсменкой по времени заключения среди женщин. С момента ее задержания прошло 56 лет, а с оглашения окончательного приговора – 54.

Главной загадкой остаются мотивы преступлений Мэнсона и зомбированных им юношей и девушек. Кто-то считает, что он собирался чуть ли не устроить новую гражданскую войну в США. Другие говорят, что Мэнсон просто удовлетворял свои низменные потребности в красивой жизни, как он ее себе представлял. Никто из его последователей, включая Кренуинкел, так и не смогли внятно ответить, почему случилось то, что случилось. Как бы то ни было, их жертв уже не вернуть.

DOPOMOGA USA

В Допомога USA мы верим, что борьба за свободу не должна вестись в одиночку.

Благодаря доброте и щедрости таких людей, как вы, нам удалось собрать более $100 000, поддерживая отважных солдат украинского военного подразделения «Kraken» и предоставив дроны, военные машины и другую жизненно необходимую помощь. Мы также отправили большое количество генераторов, военного снаряжения, униформы и аптечек – всё, что нужно, чтобы продолжать борьбу в самых суровых условиях.

Вклад каждого можно увидеть в благодарных лицах солдат и в доказательствах на фото и видео

dopomogausa.org www.youtube.com/@DopomogaUsaMI www.facebook.com/dopomogaUSA

Но битва ещё далека от завершения. Война продолжается, и потребности с каждым днём становятся всё острее. Ваша помощь – это целый мир для тех, кто сражается за лучшее завтра.

Мы продолжаем надеяться, что общими усилиями однажды сможем открыть центр реабилитации в Полтавской области, который обеспечит как физическое, так и эмоциональное восстановление для тех, кто будет в этом нуждаться, когда война закончится.

Вы можете оказать реальную помощь!

PayPal: Info@dopomogausa.org
Venmo: Info@dopomogausa.org
Zelle: info@dopomogausa.org

Donations by mail:
Dopomoga USA
2891 East Maple Road Ste 200
Troy MI 48083

**Вместе мы можем сделать Украину сильной.
От всего сердца благодарим вас за то, что вы с нами.**

РЕКЛАМА

THE AGENCY
HALL & HUNTER

СДЕЛКА ПО ПОКУПКЕ/ ПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ – ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ

Anna Guloyan

Associate Broker
Multi-Million Dollar Producer
Star Agent – Top 5% in Metro-Detroit

в бизнесе с 2001 года

248-342-9579 • ANNA.GULOYAN@GMAIL.COM

442 S. Old Woodward Ave., Birmingham, MI 48009

Собираетесь покупать или продавать недвижимость?

Очень важно проконсультироваться с опытным и знающим агентом!

Звоните по всем вопросам: никаких обязательств, но успех обеспечен!

✔ Индивидуальный подход
✔ Быстрые результаты
✔ Эффективные решения

Ваши интересы на первом месте!

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC

ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

Ropp Orthopedic Clinic

the next step forward

Говорим по-русски
Сертифицированный ортезист

БЕСПЛАТНАЯ ОБУВЬ ДЛЯ ДИАБЕТИКОВ

По программе **Medicare** и **Blue Cross**

Каждый участник **Medicare** имеет право на 1 пару диабетической обуви и 3 пары стелек в год.
Участники **Blue Cross** — на 1 пару диабетической или ортопедической обуви ежегодно и ортопедические стельки раз в 3 года.

Также предлагаем:
- Брейсы для колен, спины, запястья и лодыжек
- Индивидуальные и готовые ортезы
- Частичные протезы стоп
- Протезы после травм, операций и врождённых дефектов

Принимаем все основные страховки, включая **Medicare, BCBS, Medicaid, Auto Insurance** и др.

Звоните — проверим вашу страховку и подберём решение!

2075 E. West Maple Rd, Suite B-207,
Commerce Township, MI 48390
248-669-9222 phone | **248-669-3866** fax

UNITED INSURANCE AGENCY OF MICHIGAN

Михаил Шоткин

СТРАХОВАНИЕ

Большой выбор страховых компаний

СКИДКА до 15%
При страховании 2-х автомобилей

СКИДКА до 25%
При страховании автомобиля и дома

Хотите сэкономить - звоните, не откладывая

248-982-4848

Пон.- Пят. С9.00 до 7.00
(Суббота по договорённости)
25900 Greenfild Rd.,
Suite 246, Oak Park,
MI 48237

Бесплатные консультации!

ВЫСОЧАЙШЕЕ КАЧЕСТВО ОБСЛУЖИВАНИЯ ГАРАНТИРУЕМ!

ЭТО ИНТЕРЕСНО

«СТРАХ — УМ НЕЗНАНИЯ»

○ **ВЛАДИМИР РАДЧЕНКО**

Известный детский писатель Эдуард Успенский в одном из своих интервью, отвечая на вопрос, чего больше всего боятся дети, сказал: «Больше всего на свете дети боятся неизвестного, непонятного. Живучесть баек о красной руке, белой простыне, черном человеке – сильное тому подтверждение». Что ж, писатель прав! Дети действительно больше всего на свете боятся непонятного, неизведанного. Только.... Только, не одни они! Взрослые тоже больше всего на свете боятся этого.

Этот страх давно заприметили и мастерски эксплуатируют создатели фильмов ужасов. Не секрет, что наиболее удачными (страшными) фильмами становятся не те фильмы, где в центре кадра поодиночке и толпами мнутся кровожадные чудовища, а те, где опасность прямо не показывается, где на скрытую угрозу делаются лишь невнятные и туманные намеки. И это понятно: как бы не было чудище страшно, свирепо и опасно, но, попадая под яркие лучи солнца и софитов, оно обретает плоть, облик, теряет всю свою загадочность, т. е. становится просто опасным зверем. Совсем другое дело, скажем, произведения Альфреда Хичкока, Стивена Кинга. Там главные герои, а вместе с ними и читатель (зритель) сталкиваются с чем-то, не поддающимся пониманию, и вот тогда-то им по- настоящему становится страшно.

В поисках иллюстрации к этому утверждению автор данной статьи вновь взял и перечитал самый страшный рассказ, читанный им в детстве: «Ужас расщелины Голубого Джона». Это далеко не самое известное произведение Артура Конан Дойля в свое время произвело на меня неизгладимое впечатление. Его краткое содержание таково: в одну тихую провинциальную, но экологически чистую область Англии для поправки здоровья приехал доктор Джеймс Хардкастль. Этот доктор, как и положено образованному человеку того времени, считал себя человеком науки и реалистом, поэтому со значительной долей скепсиса воспринял слухи о таинственном чудовище, якобы обитавшем в шахте, имевшей название «расщелина Голубого Джона. Движимый научным любопытством, доктор начинает вести свое расследование и постепенно находит все больше и больше фактов, подтверждающих существование в пресловутой шахте чего-то неизвестного. Странные, ни на что не похожие звуки, доносившиеся из глубин ущелья, ямы, похожие на следы гигантского животного, пропадающие в безлунные ночи овцы – все это постепенно приводит доктора и читателя в состояние все более и более нарастающего страха.

«Мороз пробежал у меня по коже, и волосы встали дыбом, когда я вслушался в эту равномерную тяжелую поступь... Долгое время я лежал на скале, скованный ужасом. Я думал о звуке, который донесся до меня из глубины ущелья, о загадочном отпечатке на грязи, о том, что вот только что окончательно и неопровержимо подтвердилось, что где-то глубоко в недрах горы таится диковинное страшилище, нечто ужасное и невиданное. Я не мог представить себе, какое оно и как выглядит. Ясно было лишь, что оно гигантских размеров и вместе с тем очень проворно».

Причем, по сути, ничего ужасного не происходит. Никто не погибает страшной и жуткой смертью. Напротив — жизнь в данной местности течет самым банальным образом. Просто один излишне самонадеянный и упрямый чудак ночами лазает по пещере, пугая себя кусочками непонятной шерсти, ямками, похожими на следы невиданных зверей, посторонними звуками непонятного происхождения. Вроде чего бояться? Но ведь страшно! Страшно и доктору, и переживающим за него читателям.

Впрочем, оставим на некоторое время упрямого доктора и еще раз повторим банальную мысль, что больше всего на свете люди боятся неизвестного, непонятного, нового! И в этом как раз нет ничего непонятного. Ведь все в этом мире, любое незнакомое явление, предмет или живое существо может представлять для нас угрозу. И задача страха предупредить нас о возможной опасности, то есть дать нам возможность к ней подготовиться.

Страх, как и боль, не позволяют человеку осуществлять поступки, ведущие к увечьям или даже смерти. Скажем, если бы человек не чувствовал боли, то, возможно, он еще в раннем детстве мог бы засунуть руку в огонь и с интересом бы наблюдал за происходящими с его рукой изменениями. Так же и страх очень часто не дает нам совершать разного рода глупости, а, также заставляет нас глядеть по сторонам с тем, чтобы «не попасть кому-нибудь на ужин».

Итак, страх — это один из защитных механизмов человеческой психики, служащий для защиты человека от опасностей внешнего мира. И если бы люди не испытывали страха, они бы уже давно вымерли, как динозавры.

Однако все в этом мире хорошо в меру. Это в полной мере касается и страха. Надо помнить, что если дать страху волю, то из верного помощника и телохранителя он может превратиться в нашего господина и тюремщика. И тогда он будет не защищать нас от угроз и опасностей, а, наоборот, делать перед их лицом слабыми и беззащитными.

Так чем же он опасен, вырвавшийся из под нашего контроля страх?

Первое. Нами легко манипулировать

«Страх — как вожжи, с помощью которых можно легко управлять людьми. Но большинство этого даже не понимает», — сказал когда-то итальянский мыслитель, политический деятель, философ, писатель, автор военно-теоретических трудов Никколо ди Бернардо Макиавелли.

Второе. Страх отнимает у нас энергию

Страх разбивает поле нашей защищенности. Он перенаправляет нашу жизненную энергию с направлений реальных действий на внутренние, неприятные переживания. Они, в свою очередь, ведут к развитию различных заболеваний. Страх — это и ночные кошмары, и язвенная болезнь, и инфаркт миокарда, и гипертония, и снижение потенции. А некоторые стоматологи утверждают, что и кариес возникает от страха.

— Куда ты идешь? - спросил странник, повстречавшись с Чумой.

— Иду в Багдад. Мне нужно уморить там пять тысяч человек.

Через несколько дней тот же странник вновь встретил Чуму.

— Ты сказала, что уморишь пять тысяч, а погубила пятьдесят! — упрекнул он ее.

— Нет, — возразила Чума. — Я уморила только пять тысяч, а остальные умерли от страха.

Это древняя притча. Но если вы поинтересуетесь данными Всемирной организации здравоохранения, то узнаете, что во время стихийных бедствий, катастроф, природных катаклизмов от полученных травм гибнут всего лишь 30% людей. Остальные умирают... от страха!

Третье. Страх не позволяет нам добиваться наших целей

Избыток страха – могильщик успеха. Мы боимся рисковать, боимся проявить должную активность. А другие люди в это время берут наши призы. Страх притягивает неудачи. Смелость притягивает успех.

Четвертое. Страх порождает опасения перед повторением негативных ситуаций

Вместо преодоления психологического барьера мы начинаем умышленно избегать определенных ситуаций, заранее опасаясь того, что они могут обернуться для нас неприятностями. В связи с этим я хочу рассказать одну давнюю историю.

Во дворе, где я мальчишкой жил, у меня завелся личный враг. Он был старше и сильнее меня, и он выбрал меня своей жертвой. Он меня не бил, нет, он лишь преграждал дорогу и изощрялся в том, чтобы меня унизить. Я старался держаться с достоинством, но на душе было гадко. И я стал его избегать. Прежде, чем выйти во двор, я из окна смотрел, не видно ли моего мучителя. Так продолжалось около года, в моей душе боролись страх и мучительный стыд из-за того, что я боюсь. И однажды я решился. Когда я вышел во двор, и он опять возник передо мной, я изо всей силы ударил его в нос. Он страшно удивился и даже не стал меня бить. С тех пор он стал моим другом и покровителем.

Итак, какие выводы можно сделать из всего вышеизложенного.

1. Страх – ум незнания.

Страх — это один из защитных механизмов человеческой психики, служащий для защиты человека от опасностей внешнего мира.

2. Все в этом мире и лекарство, и яд.

Если дать страху волю, то из верного помощника и телохранителя он может превратиться в вашего господина и тюремщика. И тогда он будет не защищать нас от угроз и опасностей, а, наоборот, делать перед их лицом слабыми и беззащитными.

Чтобы не попасть к страху на крючок, надо помнить, что страх — это не вы, а всего лишь сигнальная лампочка вашего инстинкта самосохранения, она может гореть, мигать, но не может вами управлять. Страх уходит тогда, когда на смену ему приходит реальная информация, а реальность практически всегда оказывается гораздо менее трагической, чем мы ее себе воображаем. Поэтому, чем больше у нас жизненного опыта, реального знания, тем меньше мы чего-нибудь боимся. А опыт, в свою очередь, можно получать как пассивным путем — от тех ситуаций, в которые поставит нас жизнь, так и активным — читая книги, посещая психологические тренинги, постоянно работая над собой. А чем более адекватно и реально мы оцениваем окружающий нас мир, тем больше у нас шансов прожить свою жизнь максимально интересно и комфортно.

«А что же доктор Хардкастль?» — спросите вы. — «Преодолел ли он свой страх? Состоялась ли и чем закончилась его встреча с пещерным монстром?»

Что ж, спешу вас успокоить. Финал этой истории таков. Купив двустволку и мощный фонарь, доктор сел в засаду около подземного ручья. Подкараулил монстра и всадил в него дуплет. Монстр дал деру. Разволновавшийся врач с разряженной двустволкой и фонариком бросился в погоню, настиг чудовище и, прежде чем потерять сознание от удара лапы, успел рассмотреть, что монстр напоминает большого медведя с атрофированными, в виду полной их ненужности, глазами. Чудовище, нокаутировав доктора, есть последнего не стало, а побрело дальше по своим монстровским делам. Незадачливого доктора нашли и вытащили на поверхность местные жители, которые затем, от греха подальше, завалили вход в пещеру камнями. Широкая научная общественность рассказам доктора не поверила, и, огорченный, он вскоре умер от чахотки. Короче, мораль сей басни такова: хотя боимся в этой жизни чудовищ, но гибнем, в основном, от огорчения и чахотки. Выводы делайте сами!

ПЕРСОНА

СТУКАЧ ВСЕСОЮЗНОГО ЗНАЧЕНИЯ

○ СЕРГЕЙ ТАШЕВСКИЙ

Виктор Луи — начало пути

В 1954 году в Песчаный лагерь особого назначения (Песчанлаг), расположенный в Северном Казахстане, прибыл этап из Республики Коми. Всего несколько человек, но один из них имел настолько примечательную внешность, что сразу запомнился всему лагерю: высокий красивый блондин с серо-голубыми глазами, в очках с золотой оправой. Хорошо сложен, загоревший. В руках — чемоданчик. Собравшихся поглазеть на новичков зэков поразила его одежда: белые шорты, белая сорочка без рукавов и пробковый колониальный шлем. Большинство местных сидельцев никогда не видели такого стильного прикида не только в лагере, но и на свободе. По лагерю поползли слухи. Одни говорили, что привезли артистов. Другие, интересовавшиеся политикой, сразу решили, что началась война с Англией, а этот, в белом — первый британский военнопленный. Так рассказывает о своей встрече с Виктором Луи писатель и литературовед, бывший заключенный, Аркадий Белинков, на которого появление в лагере этого загадочного франта произвело неизгладимое впечатление.

Зэки как в воду глядели. Виктор Луи был артистом... в своем роде. И отчасти даже британским военнопленным. По крайней мере, свой «четвертак» (25 лет лагерей) он получил за шпионаж в пользу Британии. Но в основном, как вскоре предстояло убедиться обитателям лагеря, он идеально освоил (если говорить на английский манер) профессию агента по связям с общественностью. Полагерному — стукача. Этой непростой профессии Виктор Луи посвятил всю свою яркую, интересную жизнь и добился в ней невероятных успехов. Его обаяние действовало на всех, будь то простой работяга или профессор, диссидент или генерал КГБ. Позднее он вообще «в узких кругах» прослыл богом. Просто богом. И правда, единственный официальный советский миллионер, корреспондент английской газеты, имевший несколько квартир в Москве для званых приемов, и роскошную дачу в Переделкино с гаражом, полным коллекционных автомобилей: роллс-ройсы, мерсы и так далее. Побольше, чем у самого Брежнева! Так хвастливо заявлял своим знакомым Виктор. И ничего ему за это не было.

Но все это случилось потом. А пока что он был всего лишь бесправным существом с лагерным номером и неуемной жаждой жизни. О которой, впрочем, самое время рассказать по порядку, в хронологической последовательности.

Мальчик у «Метрополя»

Он родился 5 февраля 1928 года в Москве, в разваливавшейся на глазах семье инженера-технолога, обрусевшего немца Евгения Луи. Матери, дочери дворянина Волынской губернии, рождение сына стоило жизни. Она умерла через неделю после родов от заражения крови. За месяц до того ее бросил муж. Из людей, готовых позаботиться о ребенке, оставалась только няня по имени Анна, жившая с ними в квартире. Она и взяла на себя заботы о младенце. «Простая деревенская девушка», как утверждал сам Луи, учила его английскому языку. Если он хоть кого-то когда-то любил, так, несомненно, ее — «Бабаню». Освободившись в 1956 году из лагеря, где он провел несколько лет, Виктор первым делом отправился к ней — никого роднее у него не было...

В школе Луи, несмотря на слабое зрение, учился отлично. Английским овладел почти в совершенстве. Когда ему было 10 лет, в соседнем дворе поселились испанские коммунисты. Виктор играючи (с их детьми) выучил испанский. Он был очень одаренным мальчиком и умел внимательно слушать других, что всегда нравится собеседнику. Эту способность Луи и сделал позднее своей профессией. Но не сразу. Ведь в России многие сотрудники КГБ и даже, говорят, нынешний президент начинали свою трудовую деятельность с мелкой фарцовки. Луи не был исключением. Еще ребенком, будучи в эвакуации в Казахстане, он, по воспоминаниям знакомых, «все время что-то на что-то менял». А едва вернувшись в Москву в 1944 году, начал стучаться в двери западных посольств и консульств. 16-летний подросток на хорошем английском спрашивал, не требуется ли случайно мальчик на побегушках. Надо сказать, что многие двери перед ним открывались. А вместе с ними и перспективы.

Посольство США в Москве

Например, сотрудники американского посольства посылали мальчика за билетами в Большой театр. Билеты, понятно, были разных категорий — Виктор покупал те, что дешевле, а разницу клал себе в карман. Когда эта незамысловатая афера открылась, американцы его прогнали, но он не слишком расстроился. В послевоенные годы западные посольства «квартировали» в Москве под одной крышей, в гостинице «Метрополь». За два года Луи успел поработать помощником повара в британском посольстве (продавая «налево» дефицитные продукты), курьером у новозеландцев, потом переметнулся к бразильцам, но нигде надолго не задерживался.

НКВД, наблюдавшее жизнь западных дипломатов в мельчайших подробностях, поначалу смотрел на экзерсисы Луи сквозь пальцы. Может быть, их даже забавляло его поведение. На «сэкономленные» деньги Луи кутил в дорогих ресторанах с «золотой» советской молодежью, среди которой блистали до полного свинства такие «замечательные» люди, как, например, сын пролетарского поэта Демьяна Бедного (с восхитительным именем Свет Придворов — настоящая фамилия придворного сталинского пиита была именно такой). К тому же в бразильском посольстве, куда Луи устроился после новозеландцев, ему иногда поручали закупать продукты, а для этого давали ключи от посольской машины (где-то он уже успел научиться водить автомобиль). Кататься по ночной Москве на иномарке, с пьяной компанией приятелей — что может быть прекрасней? От ресторана к ресторану, тем более что деньги не переводились.

Виктор Луи на фоне Бентли из его коллекции. 1960-е годы.

В бразильском посольстве Луи открыл настоящую «золотую жилу»: ему регулярно поручали менять бразильские реалы на советские рубли. Разумеется, по официальному курсу, в госбанке. Но оказалось, что куда выгоднее сначала покупать за реалы аргентинские песо (в посольстве Аргентины, где у мальчика были связи), а уже с ними идти в Госбанк. Получалось чуть не двадцать процентов выгоды, и эту разницу сообразительный Луи, разумеется, клал себе в карман.

Понятно конечно, что такая «дольче вита» под носом у НКВД не могла продолжаться слишком долго. Зимой Виктору исполнилось 18 лет, а в июне его арестовали. За валютные спекуляции. Статья была вполне серьезной, хотя и уголовной, а не политической. Но, поскольку он уже сильно намозолил спецслужбам глаза, повезли его сразу на Лубянку. А там, «чтобы два раза не вставать», предложили подписать показания о шпионаже в пользу англичан.

Шерсти клок

«Закрытое совещание» отправило его в лагеря на 25 лет. Сначала он попал в Инту [в Республике Коми], а затем оказался еще северней, в сангородке Минлага (так называемом, Минеральным лагерем), где быстро нашел общий язык с начальством и вскоре занялся... бизнесом! Оказывается, в сталинских лагерях это было возможно. В женских бараках лагеря шло производство ковров. Сотни заключенных (в основном из Средней Азии и с Кавказа) день и ночь ткали роскошные ковры, которые забирало начальство — и продавало по своим каналам. Единственной проблемой было сырье — шерсть. Ее-то и добывал Луи. День и ночь он рыскал по баракам, встречал каждый новый этап, и уговаривал зэков продать за пайку хлеба те шерстяные вещи, которые у них еще остались. Пусть рваные и грязные, все равно! Эта шерсть потом вываривалась в кипятке, распускалась, заново окрашивалась, и из нее пряли нити для ковров. Луи был успешен в своем деле, поэтому никого особо не удивляло, что он часто заходит к лагерному начальству «на стаканчик чая». Впрочем, мало кто сомневался, что говорят там не только о бизнесе. Луи ведь, пользуясь полной свободой передвижения по лагерю (а иначе как добыть шерсть?), был воистину вездесущим — и повсюду заводил близкие знакомства.

Зона, кстати, была непростая — на 34 тысячи заключенных — тысяча иностранцев, плюс бывшие эмигранты. Было с кем поговорить, кого послушать. Луи свел близкое знакомство с философом Львом Карсавиным, который отзывался о нем как об «очень порядочном и умном человеке». Такого же мнения придерживались многие другие зэки. Уж больно обаятельным и чутким собеседником выступал перед ними Луи! Удивительно, но даже спустя десятилетия близкие знакомые говорили о нем: да, он «стучал» — но выборочно, и старался не вредить хорошим людям. Другие даже утверждали, что он вообще не был никаким стукачом — просто любил поболтать с лагерным начальством, обсудить происшествия и своих солагерников. По словам одного из друзей Луи, он был не завербован, а «приглашен к сотрудничеству». Чувствуете разницу?

Весной 1956-го он освободился по амнистии. Девять лет, вычеркнутые из его жизни, государство щедро компенсировало ему плацкартным билетом до Москвы и десятью рублями на питание в пути.

Но для Луи лагерный опыт оказался не только потерянным временем. За эти годы он успел прослушать много лекций по философии и искусству (большинство его лекторов, Лев Карсавин, например, давно лежали в безымянных могилах). Успел усовершенствоваться в английском и испанском и даже выучить немецкий. И, главное, теперь у него были «связи» со следователями НКВД, которые прозрачно намекали, что такой человек, как Луи, им безусловно нужен.

«Давайте получим статус иностранного корреспондента!»

Когда Луи вышел на свободу, в здании на Лубянке располагался уже КГБ, которому требовался именно такой человек: как бы «несоветский», вальяжный, разбирающийся в искусстве и философии, владеющий языками и хорошими манерами. Находчивый, остроумный, способный очаровать собеседника. К тому же отсидевший девять лет по 58-й статье.

Не человек, а находка!

Это был идеальный дезинформатор, агент влияния, готовый творчески выполнить любое тонкое задание. Ну, и заодно — нейтральный, как инертный газ, связной между «своими» и «чужими». Агент, который на связи 24 часа в сутки. Одним из первых это понял генерал-майор КГБ Вячеслав Кеворков, которому в 1956 году

ПЕРСОНА

посоветовали приглядеться к Луи. И он сразу взялся за дело, назначив ему встречу. Но вряд ли Виктор когда-либо после своего ареста заглядывал в здание на Лубянке. И воспоминания неприятные, и атмосфера гнетущая... Зачем? Со своим куратором они встречались на частных квартирах. И там, устроившись в глубоких креслах, под рюмочку коньяка, с сигарой...

Сам Луи, без всякого сомнения, вернулся в Москву с ясными планами на будущее. Хотя высшее образование он так и не получил (до ареста успел проучиться всего год на юриста), теперь перед ним были открыты все пути. И больше всего (возможно, эту идею подбросил Кеворков) его теперь привлекала журналистика. Но не советская. Отнюдь. Ноги будто сами несли Луи в Москве к знакомым местам. К «Метрополю», где, помимо дипломатов, работали и аккредитованные в СССР корреспонденты зарубежных газет. Многие там его еще помнили и были рады встрече. Но теперь никакие спецслужбы за ним не следили. Он сам был этими спецслужбами.

Вскоре он познакомился (и подружился) с журналистом-

Посольство США в Москве.

международником Еленой Кореневской, которая в общих чертах объяснила Луи специфику и правила своей работы. Но к правилам он относился творчески. Однажды, зайдя в кабинет Кореневской, он весело заявил: «Давайте получим статус иностранного корреспондента!».

«Сказать такое в 57-м — это то же самое, что подписать себе смертный приговор», — вспоминала Кореневская. «Я потратила два часа, чтобы объяснить ему: вам что, захотелось на каторгу обратно? Но он пришел ко мне через два дня и показал удостоверение отдела печати МИД, произнеся: «Точно не хотите?». Так он был принят на работу в одну из шведских газет, а затем в московское бюро CBS, чтобы вскоре совершить свой «первый подвиг Геракла» *(в качестве первого задания микенский царь Еврисфей поручил Гераклу убить гигантского льва, обитавшего в горах близ города Немеи. Свирепое чудовище наводило ужас на местных жителей и опустошало окрестности. Геракл пробрался в львиное ущелье, дождался опасного зверя, оглушил льва палицей и задушил его могучими руками — Прим. ред.)*, который вывел его на высокую орбиту международной журналистики.

Откровенно говоря, целью этого подвига, скорее всего, была его репутация добросовестного информатора. Осенью 1958 года он передал в западные газеты (и, конечно, не безвозмездно — гонорар за эту услугу исчислялся многими тысячами долларов) сенсационный материал — Протокол заседания Союза писателей, на котором голосовали за исключение Пастернака из-за его «Доктора Живаго». Для 1958 года это была сенсация, сделавшая Луи в одночасье знаменитым на весь мир. Западные газеты одна за другой перепечатывали Протокол. И это, действительно, была информационная «бомба». Конечно, в Европе и так знали, что советские писатели в своем большинстве — люди аморальные. Но там до сих пор не подозревали, какими негодяями они становятся, когда собираются вместе.

КГБ, давший «добро» на эту операцию, на советских писателей более-менее плевал с высокой колокольни. Зато он таким образом сразу «убивал двух зайцев». Виктор Луи становился для западных журналистов важнейшим информатором, через которого можно узнавать о реальной жизни в СССР (а, значит, можно и «сливать» на Запад нужную информацию). А для каких-нибудь диссидентов, в свою очередь, Луи теперь представлялся практически борцом за свободу слова и мог в известной мере пользоваться их доверием. Конечно, и те и другие догадывались, что к делу причастен КГБ. Но скажите, к чему он не был причастен? В любом случае, это был беспроигрышный ход. Очень скоро количество обращений к Луи от коллег из иностранных изданий стало зашкаливать. Знакомства с ним искали очень многие. Он даже потребовал, чтобы для работы, то есть для встречи с западными корреспондентами, была выделена специальная квартира в центре Москвы. Большая, уютная. И с баром. Ну, надо так надо. Квартиру выделили. А больше он ничего особо не просил. Денег (в том числе валюты), благодаря регулярным зарубежным публикациям, у него теперь было больше, чем у его кураторов. Поэтому автомобили он покупал себе сам.

Виктор Луи и Дженнифер Стэтхем.

Венчание по канону КГБ

Вскоре Луи стал ассистентом журналиста Эдмунда Стивенса *(американский журналист и писатель-документалист. Лауреат Пулитцеровской премии 1950 года за международный репортаж. Изучал международное право в Колумбийском университете в Нью-Йорке. В 1934 году получил должность в московском офисе судоходной компании Cunard Line, одновременно учился в Московском университете. Стивенс быстро выучил русский язык и через год устроился переводчиком в государственное издательство, продававшее литературу о Советском Союзе за рубежом. Кроме того, он начал писать репортажи из СССР для британских газет, таких как The Manchester Guardian и Daily Herald. С 1940-х годов жил в Москве. Умер 24 мая 1992 года. Похоронен на Переделкинском кладбище — Прим. ред.)*, а затем постоянным автором британских газет The Evening News и The Sunday Express. Его карьера стремительно шла в гору. Казалось бы, чего еще? Однако его куратор Кеворков полагал, что для идеальной картины Луи должен стать семейным человеком. К одиночкам люди относятся более настороженно. А вот если жена, семья, дом... Скорее всего, Виктора эта идея не приводила в восторг. Но что делать, работа есть работа. Его «патрон», Стивенс, один из самых знаменитых западных журналистов, писавших тогда об СССР, был женат на русской девушке *(В 1935 году Стивенс вступил в брак с уроженкой Оренбургской губернии Ниной Бондаренко — Прим. ред.)*. И Луи решил поступить симметрично. Жениться на иностранке.

Выбор пал на англичанку Дженнифер Стэтхэм, работавшую няней у одного из дипломатов. Пусть и гувернантка — зато неплохо образованная, и из хорошей семьи. Соблазнить ее для фонтанировавшего обаянием Луи, безусловно, было делом техники, и уже в 1960 году они пошли под венец. Родители невесты из Лондона поначалу вместо приданого слали ей проклятия, зато КГБ подарил молодоженам огромную квартиру на Кутузовском проспекте. Впрочем, и с родителями жены Луи позднее нашел общий язык. Брак заключался в спешке, но обстоятельно. И так, чтобы всем было ясно: это не какой-нибудь формальный советский брак! Поэтому прямо из ЗАГСа «молодые» отправились в Елоховскую церковь. На венчание.

Вообще-то Луи, кажется, не был крещен, и из религиозных ценностей его интересовали только иконы, которые он иногда продавал западным дипломатам. Дженнифер, напротив, была примерной прихожанкой — но англиканской церкви. Однако батюшка лишних вопросов не задавал. Куратор сказал — «надо», значит надо. Кто знает, может благорасположенный к Луи генерал Кеворков надеялся с помощью церковного обряда излечить его от «врожденного порока», который мог этому браку помешать.

О том, что Луи предпочитал однополую любовь, знали многие, и зэки в лагерях, и иностранные журналисты в «Метрополе». Да и сам Луи особо не скрывал пристрастий, хотя на этот счет в УК РСФСР имелась уголовная статья. Однако с началом работы на КГБ уголовный кодекс перестал его пугать. Да и не проблема для секретного сотрудника КГБ (если партия прикажет) создать крепкую гетеросексуальную семью. Чего не сделаешь для прикрытия! Впрочем, Луи выбрал щадящий вариант. Его супруга, по воспоминаниям всех, видевших ее, была вызывающе асексуальна. Возможно, как раз это ему и нравилось. Она кормила его овсянкой, считала каждую копейку, подавала гостям ломтики мяса толщиной с папиросную бумагу, и ложилась спать ровно в 10 часов. При этом, что вообще не укладывается в голове, она, видимо, искренне любила Луи, и родила ему троих сыновей. Плюс работала над его проектами и статьями, переписывая все тексты на английском, потому что с прискорбием надо признать: знаменитый журналист Виктор Луи писать практически не умел. Нет, разумеется, не в смысле грамотности, с этим у него как раз все было в порядке. Но изложить свою мысль, которую он так легко и вальяжно проговаривал в застольной беседе, на бумаге он зачатую не мог. И тут ему помогала супруга. Короче, это был безусловно удачный брак.

Возможно, именно Дженнифер дала Луи идею, которая принесла их семье стабильный доход на многие десятилетия. Издавать телефонный справочник для иностранцев, находящихся СССР — с номерами посольств, консульств, корпунктов зарубежных газет, магазинов «Березка», секретарей чиновников и ведомств, и так далее. Эти номера простому смертному нельзя было узнать в киоске «Мосгорсправки». Поэтому справочник пришелся как нельзя кстати, и, печатая в Лондоне каждый год обновленные и дополненные издания, которые буквально «разлеталис» среди дипломатов, Дженифер и Луи получали постоянную прибыль. Но, конечно, основная работа Луи продолжалась на ином поприще.

Окончание следует...

Виктор Луи с женой и сыновьями.

ЗДОРОВЬЕ

5 ЗАГАДОК МОЗГА

Много столетий мозг был сплошной тайной. Только в конце XX века ученые начали раскрывать его секреты. В последние годы благодаря мощным компьютерам и новейшим технологиям были сделаны дальнейшие серьезные открытия. Однако в работе этого органа до сих пор остается много неясного. Вот пять важных направлений исследований, которые пытаются раскрыть последние тайны мозга...

Как всех нас сделать гениями?

Чтобы активизировать ресурсы своего ума, люди обычно употребляют кофеин. Но не исключено, что скоро в наш быт войдут специальные таблетки, которые помогут получать высокие баллы на экзаменах.

Нейробиолог Барбара Сагакян из Кембриджского университета изучает препараты ноотропного действия — лекарства, которые делают нас умнее. Она не только исследует их влияние на работу хирургов или пилотов, но и задается вопросом, могут ли они улучшить, скажем, наши предпринимательские способности. *(Ноотропы, они же нейрометаболические стимуляторы — лекарственные средства, предназначенные для оказания специфического воздействия на обмен в мозговой ткани с целью улучшения высших психических функций. Считается, что ноотропы способны стимулировать умственную деятельность, активизировать когнитивные функции, улучшать память и увеличивать способность к обучению. Предполагается, что ноотропы увеличивают устойчивость мозга к разнообразным вредным воздействиям, таким как чрезмерные нагрузки или гипоксия. Наличие у ноотропов терапевтического эффекта не доказано, в США и Западной Европе они не применяются — Прим. ред.).*

Впрочем, предостерегает Сагакян, пока нет данных о том, как их употребление может сказаться на нас через длительное время. Общество не должно стоять в стороне от вопросов, связанных с этим. По ее мнению, следует также обсудить научные и этические аспекты оборота препаратов, способствующих выбросу таких гормонов мозга, как дофамин и норадреналин (с ними связано чувство наслаждения, а также мобилизация организма в условиях стресса). Возможно, стоит ввести тесты на употребление таких препаратов перед экзаменами.

Д-р Сагакян добавляет: «Я часто спрашиваю своих студентов, знакомы ли они с подобными препаратами, и многие признаются, что принимают их для обучения, особенно перед экзаменами. Это возмущает их одногруппников, которые считают, что это нечестно».

Как приручить свое подсознание?

Наука показывает, что, когда, например, играют на музыкальном инструменте или обезвреживают бомбы, в этих делах нам поможет обуздание подсознания.

Всем известно, что многократно проигрывая сложные музыкальные отрывки, музыканты лучше их запоминают. Однако виолончелистка Таня Лисбоа — по совместительству исследователь Центра актерской науки при Лондонском королевском музыкальном колледже — утверждает, что полезно также перемещать сложные отрывки из сознания в подсознание (т.е. в соответствующие участки мозга).

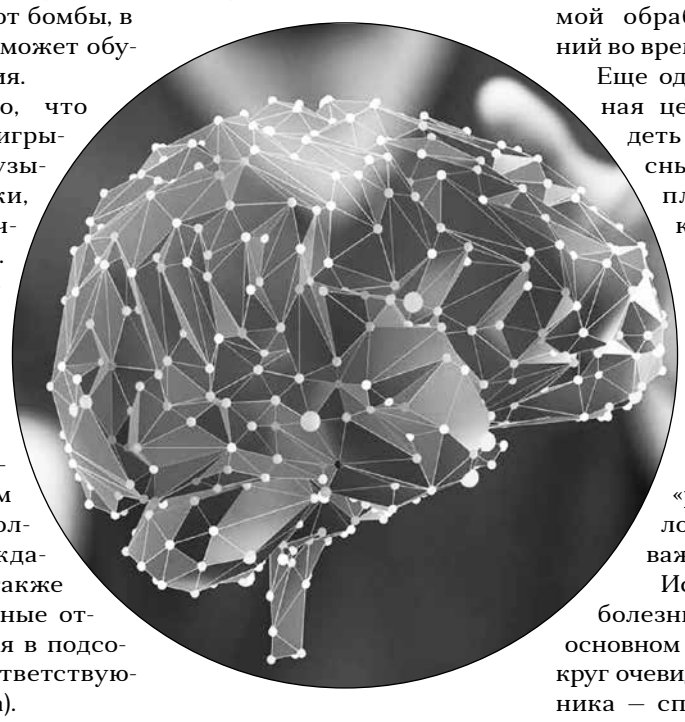
После репетиций умение играть ту или иную композицию откладывается в мозжечке — участке в задней части мозга. Нейробиолог, профессор Анил Сет из Университета Сассекса, объясняет: «В нем больше мозговых клеток, чем во всей остальной части мозга. Он способствует развитию спонтанных движений. Когда мелодия новая или сложная, усилия по ее освоению сосредоточиваются в зонах коры головного мозга, а затем передаются в мозжечок, которому хорошо удается воспроизводить спонтанное поведение подсознательно, по требованию».

На первый взгляд, между музыкой и саперным делом мало общего, но подсознание может также помочь в выявлении потенциальных угроз, от подозрительных лиц в толпе до самодельных взрывных устройств. Подсознание обычно очень ловко фиксирует закономерности и замечает все, что из них выбивается, удерживая это на грани подсознательного и сознательного. Этот навык исследует Пол Сайда из Колумбийского университета (Нью-Йорк).

«За секунду передо мной может пронестись десять зрительных образов — и если в одном из них будет что-то необычное, это фактически заставит меня переориентировать мозг на этот образ. При этом я не буду полностью осознавать, что именно я увидел», — говорит он. Пока испытуемый рассматривает образы, исследователи замеряют его мозговую активность, чтобы потом узнать, какие из них вызвали особую реакцию.

Зачем нам сны?

Лишь 60 лет назад чикагские ученые впервые заметили «фазу быстрого движения глаз» (или просто «быстрого сна»), которую мы теперь связываем со сновидениями. Однако человеческое увлечение снами можно проследить минимум до середины 4-го тысячелетия до н.э. В частности, в древней Месопотамии считалось, что во время сна душа покидает тело и посещает желанные места.



Фаза быстрого сна, которая наступает примерно каждые полтора часа, начинается с сигналов от основания мозга, которые в конце концов достигают коры — наружного слоя мозга, ответственного за мышление и усвоение информации. Эти нервные импульсы также посылаются в спинной мозг, вызывая временное обездвиживание конечностей.

Профессор Роберт Стикголд из Отделения сна и познания Медицинского центра Бет-Исраэль Диконесс в г. Бостон, штат Массачусетс, утверждает, что сны необходимы для обработки воспоминаний. Он попросил участников своих опытов поиграть в тетрис, а потом собрал их рассказы о том, как в своих снах они плавали между геометрическими фигурами.

Профессор Стикголд увлекается японскими томографическими исследованиями, во время которых в ходе магнитно-резонансной томографии ученые «читали» сны испытуемых. Однако, по его словам, трудно заставить людей спать в шумном дорогом аппарате. Чего он ждет от будущего? «Хотел бы увидеть исследование, которое бы определило правила, по которым можно конструировать сны — а также все, что связано с более широкой проблемой обработки воспоминаний во время сна».

Еще одна пока недоступная цель: научиться видеть только радостные сны и избавиться от плохих, особенно кошмаров.

Как лечиться?

Когда мы мыслим, говорим, мечтаем и даже любим — за все это отвечает серое вещество. Но наш мозг «разноцветный». Белое вещество тоже важно.

Исследования такой болезни, как деменция, в основном сосредоточены вокруг очевидного злоумышленника — сплетений бета-амилоида и тау-белка, образующихся в сером веществе. Однако британский ученый доктор Аттикус Гейнсуорт утверждает, что не менее важную роль может играть белое вещество, в частности его кровоснабжение.

Цвет этого вещества обусловлен белой жировой оболочкой, которая покрывает аксоны — ответвленные части нервных клеток, обеспечивающие связь между ними. Для своих исследований доктор Гейнсуорт использует донорские банки мозговых тканей в Оксфорде и Шеффилде. Он анализирует наличие в белом веществе потенциальных причин болезни, например кровеносных сосудов, которые протекают.

«В некоторых случаях сохранились результаты магнитно-резонансной или компьютерной томографии. Эта информация может подсказать, имелись ли в белом веществе признаки болезни и что могло вызвать эту болезнь», — говорит доктор Гейнсуорт.

Если пораженные сосуды белого вещества действительно играют ключевую роль в развитии деменции, может открыться перспективное направление для разработки новых медикаментозных схем лечения.

Как унять боль?

Невыносимая хроническая боль — это одна из самых сложных проблем для медицины. Недовольные традиционными решениями, такими как применение обезболивающих медикаментов, хирурги сейчас испытывают свою теорию о том, что желанное облегчение можно вызвать посредством стимуляции мозга на глубинном уровне.

Это нейрохирургический метод, предусматривающий установление электродов, которые достигали бы участков в глубине мозга. Специальный стимулятор, вживленный под ключицу пациента, задает ритм стимуляции нужных участков.

Одним из первых, кто начал применять этот метод, стал профессор Типу Азиз из больницы Джона Рэдклиффа в Оксфорде. Глубинную стимуляцию мозга уже применяли в лечении болезни Паркинсона и депрессии, а теперь испытывают как метод терапии обсессивно-компульсивного расстройства и хронических болей. Пациент профессора Азиза по имени Клайв почти десять лет страдал от ужасной боли после того, как ему удалили один из шейных межпозвонковых дисков.

«Иногда думаю, что будь у меня топор, то отрубил бы себе руку, если бы это избавило меня от боли», — говорит он. Врачи объяснили ему, что его мозг неправильно воспринимает сигналы, поступающие от руки, и вживление электродов ему поможет. В случае Клайва, в стимуляции нуждалась передняя поясная кора мозга.

Клайв — один из 70% счастливцев, которым такая операция принесла облегчение. «Так прекрасно больше не мучиться! С моим новым имплантом я могу дольше сидеть, дольше гулять — все стало легче», — говорит пациент.

Профессор Азиз помогает больным. Однако он четко осознает, какие сложные этические вопросы возникнут, если кто-то захочет распространить использование его метода на другие случаи. «Например, с помощью электродов можно улучшить память. А можно вживить их так, что люди станут равнодушны к опасности, — создать идеальных воинов», — предостерегает ученый.

ЗДОРОВЬЕ

ФИЗКУЛЬТУРА И МОЗГ: КАК ТРЕНИРОВКИ ПОВЫШАЮТ НАСТРОЕНИЕ И УЛУЧШАЮТ ПАМЯТЬ

Источник: zza.delo.ua/

Три жизненно важные причины начать заниматься спортом и защитить свой мозг от депрессии, болезни Альцгеймера и деменции.

Что вы сделаете, если узнаете, что можно заняться чем-то, что окажет моментальное позитивное воздействие на ваш мозг и что этот эффект может длиться долго, защищая вас от таких заболеваний, как депрессия, болезнь Альцгеймера и деменция?

Профессор нейробиологии Нью-йоркского университета (NYU) Венди Судзуки много лет исследует то, как физическая активность человека влияет на его мозг. Она провела над собой эксперимент, который позволил ей найти научное обоснование тому, почему тренировка – это лучшее, что вы можете сделать для своего мозга.

Мозг – это самая сложная конструкция, известная человечеству. В нем есть две ключевые зоны, о которых пойдет речь. Первая зона – префронтальная кора (отдел коры больших полушарий головного мозга, представляющий собой переднюю часть лобных долей), которая находится прямо за лбом, отвечающая за принятие решений, концентрацию, внимание и нашу личность. Вторая зона – височная доля (правая и левая). Глубоко в височной доле находится ключевой орган, отвечающий за умение создавать и сохранять новые долговременные воспоминания о фактах и событиях. Этот орган называется гиппокамп. Он уникален. Только подумайте, каким образом какое-то событие, длящееся всего мгновение, скажем, первый поцелуй или рождение первого ребенка, может стать воспоминанием, изменив наш мозг на всю оставшуюся жизнь? Это то, что хочется понять многим ученым. Венди решила начать записывать активность отдельных клеток мозга в гиппокампе в момент формирования новых воспоминаний. По сути, она пыталась понять, как эти короткие вспышки электрической активности позволяют нам создать или не создать новое воспоминание.

Несколько лет назад профессор Судзуки сделала нечто весьма необычное для ученого. После долгого времени, проведенного в лаборатории наедине со своими опытами, после долгого периода практически полного отсутствия двигательной активности и набранных 10 кг, она отправилась в сплав по реке в совершенно чужой компании и оказалась самым физически неподготовленным человеком. Это стало переломным моментом, после которого Венди записалась в спортзал и перепробовала все возможные занятия – кикбоксинг, танцы, йогу, степ-аэробику. Поначалу ей было очень тяжело, но потом после каждой тяжелой тренировки она чувствовала подъем настроения, повышение уровня энергии. Со временем ушли и 10 набранных когда-то килограмм, и сила появилась.

Спустя полтора года регулярных тренировок, она заметила кое-что, что действительно заставляло задуматься – составление заявки на поучение гранта, которое раньше вызывало бурю эмоций и упадок сил, теперь проходило достаточно легко. Она поняла, что способна гораздо лучше и дольше концентрировать внимание на выполнении задачи. Долговременная память также стала намного качественнее.

Эти изменения подтолкнули Венди полностью изменить направление своих исследований и начать разрабатывать другую тему. После нескольких лет упорной работы она пришла к заключению, что тренировка – это лучшее, что мы можем сегодня сделать для нашего мозга, по следующим трем причинам.

Первая причина: тренировка оказывает незамедлительное воздействие на мозг. Всего лишь одна тренировка мгновенно увеличит уровень нейромедиаторов, таких как дофамин, серотонин и норадреналин. Они улучшают настроение сразу после занятий. Лабораторные исследования показали, что одной тренировки достаточно, чтобы улучшить способность перемещать и концентрировать внимание, и что этот эффект продлится минимум два часа. Кроме того, всего одна тренировка способна улучшить нашу реакцию.

Но эти эффекты временны, они помогают нам лишь непосредственно после тренировки. Чтобы добиться долговременного эффекта, нужно сформировать режим упражнений и улучшать сердечно-дыхательную функцию. В процессе выполнения упражнений создаются новые клетки мозга, которые увеличивают объем гиппокампа, а также улучшают нашу долговременную память.

Вторая причина: долговременная физическая активность улучшает концентрацию и внимание.

Третья причина: наше настроение улучшается не только сразу после тренировки, но и остается таким долгое время благодаря долговременному увеличению количества нейромедиаторов.

Но на самом деле самый сильный эффект упражнений – то, как они защищают наш мозг. Давайте представим, что мозг – это мышца. Чем больше мы занимаемся, тем больше и сильнее становятся наши гиппокамп и префронтальная кора. Почему это так важно? Потому что префронтальная кора и гиппокамп – две основные зоны, наиболее восприимчивые к нейродегенеративным заболеваниям и снижению когнитивных способностей в процессе старения. Тренируясь на протяжении жизни, мы не вылечим деменцию или болезнь Альцгеймера, но можем создать большие и сильные гиппокамп и префронтальную кору, чтобы этим болезням было сложнее оказать на нас негативное воздействие. Так что тренировка, по сути, – это суперэффективный пенсионный план для нашего мозга.

Эффективный минимум

Какой же должна быть минимальная физическая нагрузка, которая окажет все эти эффекты? Хорошая новость состоит в том, что вам не нужно становиться профессиональными атлетами. Достаточно заниматься 3–4 раза в неделю, минимум по полчаса, причем часть занятий обязательно должны быть аэробными, чтобы поднять сердечный ритм. Вам даже не обязательно записываться в спортзал – вы можете по дороге на работу просто выйти из транспорта на 2-3 остановки раньше и, возвращаясь домой, пройти пешком то же расстояние; вы можете перестать пользоваться лифтом и начать ходить по лестнице. Даже простая уборка в квартире с пылесосом может быть настолько же эффективна, как занятия аэробикой.

Следующий этап исследований Венди Судзуки – выяснить оптимальные тренировочные показания для каждого человека в зависимости от возраста, уровня физической подготовки, наследственности и т.д., чтобы тренировки приносили максимально хорошие результаты, а также максимально эффективно улучшали и защищали мозг до конца жизни человека.

THE MEDICAL TEAM®

Юлия Остапенко

NP-C, RNCM с более чем 10-летним опытом работы

Свободно говорю на русском, украинском и английском языках.

Хосписная и паллиативная помощь — это профессиональный медицинский уход за тяжелобольными, направленный на облегчение боли и симптомов, а также улучшение качества жизни пациента.

- Медицинский контроль состояния
- Назначение и выписка лекарств
- Уход за пациентом: гигиена, кормление, помощь при передвижении
- Обучение и поддержка семьи
- Работа с командой врачей, медсестёр, социальных работников

Всегда рядом — с заботой и пониманием.

Офис: (734) 779-9786 Моб.: (734) 536-0420
JOstapenko@medteam.com

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА

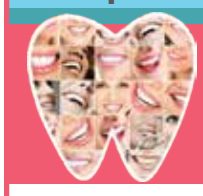
SMILES BY STUTMAN

Dr.Stutman 248-702-6300

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:

- Профилактика заболеваний полости рта
- Root Canal Treatment
- Имплантация зубов
- Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы
- Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых

Опыт работы более 25 лет



Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за $90

CROWNS $899

РЕКЛАМА

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

1. УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.
2. СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.
3. ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот
4. ANNUITY

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы более 25-ти лет.

MassMutual Great Lakes

734-358-5996
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

Interstate Home Health

предлагает работу
по уходу и легкой уборки за пожилыми людьми

- Гибкий график
- Часы которые вам подходят
- Работа в 6 округах Мичигана на ваш выбор!
- Высокая оплата с бонусами

Звоните или приходите:
27177 Lahser Road Suite 102,
Southfield, MI 48034
248-809-2500

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время
и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,

лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

РЕКЛАМА

CHIEF INSURANCE SERVICES
LICENSED INSURANCE AGENCY

ЗАПУТАЛИСЬ В MEDICARE И MARKETPLACE?

Мы поможем вам сэкономить и выбрать лучший план!

Здравствуйте!
Меня зовут Вероника Роуэлл,
я лицензированный страховой брокер
и основатель агентства
Chief Insurance Services.
Мы специализируемся на Medicare
и медицинском страховании
во всех 50 штатах.

Почему выбирают нас?

- **Более 30 контрактов** с ведущими страховыми компаниями
- **Сотни 5-звёздочных отзывов** от довольных клиентов по всей стране
- **Экспертная помощь** в выборе самого подходящего для вас плана
- **Бесплатная поддержка на всю жизнь** для всех ваших страховых нужд

Свяжитесь с нами уже сегодня!

Позвоните: **(616) 600-8444**
Бронируйте консультацию:
Наведите камеру на QR-код
Посетите наш сайт:
chiefinsuranceservices.com

Мы упростим процесс выбора страхового плана и
поможем вам избежать лишних расходов.

Действуйте сейчас, чтобы сэкономить!

Not affiliated with or endorsed by the government or the federal Medicare program. We do not offer every plan available in your area. Please contact Medicare.gov 1-800-Medicare, or your local State Health Insurance Program (SHIP) to get information on all of your options.

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?

Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030

Immigration Helpers · 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

BROKERED BY eXp REALTY

DMITRIY SELEKTOR Broker

Cell: **248-496-4080** Fax: **248-671-5212** Email: d-selektor@usa.net

TOP 10 THINGS TO DO WHEN SELLING YOUR HOME.

1. Call me.
(I'll handle the other 9)

Looking for agents to join my team!

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

11-й ежегодный Русский Православный фестиваль
при храме Святого Владимира

RUSSIAN FESTIVAL
ORTHODOX

9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130

ВХОД БЕСПЛАТНЫЙ | ПАРКОВКА БЕСПЛАТНАЯ

Суббота,
20 СЕНТЯБРЯ
с 11:00 до 20:00

- ЖИВАЯ МУЗЫКА И ЗАЖИГАТЕЛЬНЫЕ НАРОДНЫЕ ТАНЦЫ
- ВКУСНЕЙШАЯ СЛАВЯНСКАЯ КУХНЯ
- ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКОЕ ПИВО

Воскресенье,
21 СЕНТЯБРЯ
с 13:00 до 19:00

- БАТУТ И КОНТАКТНЫЙ ЗООПАРК ДЛЯ ДЕТЕЙ
- ЭКСКУРСИИ ПО ХРАМУ
- ЯРМАРКА СУВЕНИРОВ И МНОГОЕ ДРУГОЕ!

ПРИГЛАШАЕМ ВСЕЙ СЕМЬЁЙ НА ЯРКИЙ ПРАЗДНИК РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ!

Подробности на сайте: AnnArborRussianFestival.org

УРОКИ ИСТОРИИ

«К БАРЬЕРУ, СУДАРЬ!»

○ АНДРЕЙ БЫСТРОВ

«Сударь, вы подлец!», — после таких слов тот, к кому они были обращены, как правило, швырял обидчику перчатку. Вызов на дуэль. Защита чести. Как много сюжетов литературных произведений, как много драматических коллизий связано с этими волнующими противостояниями! Вспомним хотя бы «Поединок» Куприна, «Выстрел» Пушкина, лермонтовских Печорина и Грушницкого или просто нашпигованных всевозможными дуэлями «Трех мушкетеров». Мы же хотим рассказать вам о реальной истории дуэлей. Она полна захватывающих событий, порой трагических, а иногда и курьезных...

Викинги у барьера

Когда состоялась первая в истории человечества дуэль, не знает никто. Зато достоверно известно, что дуэли существовали еще у викингов, и назывались они «хольмганг». Как же это происходило? Противники встречались на вершине холма. Сражение шло не до смерти — тот, кто признавал себя проигравшим, должен был выплатить победителю заранее оговоренный «штраф». Такие правила привели к появлению многочисленной когорты «профессиональных дуэлянтов». Провоцируя возможных противников, они на этом попросту зарабатывали. Впрочем, уже в 1006 году дуэли запретили в Исландии, а спустя несколько лет — и в Норвегии. Справедливости ради следует заметить, что подобный способ заработка практиковали не только викинги. Так, в 60-е годы XX столетия газеты США писали об авантюристе, известном как Биг Холлман. Он подсаживался в ресторанах за столики посетителей и так искусно выводил их из себя, что те набрасывались на него с кулаками. Понятно, что вскоре «пострадавший» Холлман получал денежную компенсацию в суде. Правда, к дуэлям как таковым это прямого отношения не имеет.

«Пока на белом свете есть Гасконь»

«Классические» же правила дуэлей выработали французы спустя почти половину тысячелетия после викингов. Напрасно французские короли грозили дуэлянтам всевозможными карами: от заключения в Бастилию до смертной казни — ничто не помогало. Достаточно сказать, что к началу XVII века всего за пять лет на дуэлях погибли более двух тысяч дворян... Настоящая бойня, прямо-таки гражданская война!

По традициям того времени, драться должны были и секунданты соперников. Пример приводит Александр Дюма в романе «Графиня де Монсоро». Трусоватый граф д'Эпернон, удостоверившись, что, как секундант, должен будет сражаться против легендарного фехтовальщика — «живой шпаги» де Бюсси, места себе от страха не находил. Он успокоился только тогда, когда узнал, что де Бюсси уже убит.

Поединок с мертвецом

Однако одна из самых примечательных французских дуэлей состоялась раньше, в XIV веке. Ее «участники» — Андре Маршан и Жак Шевантье. Слово «участники» написано в кавычках, потому что ко времени этой дуэли граф Шевантье был... уже мертв. Он погиб на охоте, и в убийстве обвиняли Маршана, мотивируя это тем, что Маршана вдруг резко невзлюбила собака Шевантье. Она рычала и бросалась на него. Как тут не вспомнить фильм «Тернер и Хуч», где собака изобличила убийцу хозяина? Что ж, Маршану не оставалось ничего иного, кроме как признать поведение пса вызовом на дуэль — по-другому доказать свою невиновность он не мог. Как вызванный, он выбрал оружие — палицу, окованную железом и унизанную острыми шипами. Правда, единственное оружие собаки — зубы — оказалось сильнее. Умирая от ран, Маршан успел признаться в убийстве своего друга и скончался тут же, на месте. Как после такого усомниться в собачьей преданности!

Война в воздухе

Шло Время. Братья Монгольфье запустили первый аэростат, и вскоре воздухоплавание во Франции стало всеобщим увлечением (для тех, кто мог позволить себе столь дорогостоящие призывы). Не остались в стороне от модного нововведения и дуэлянты, некие Франсуа Пик и Жан-Батист Гранпер. Повод для дуэли был банальным — спор из-за девушки, певицы королевской оперы. Однако так как оба увлекались аэронавтикой, то и дуэль решили обставить соответственно: они должны были взлететь на воздушных шарах, вооруженные ружьями и с изрядным запасом пороха и пуль. Сказано — сделано. Воздушные шары непримиримых соперников взмыли вверх. На высоте около двухсот метров противники открыли огонь. Повезло Гранперу — его пуля прорвала оболочку шара противника, и Пик спикировал, да простится нам каламбур (он остался жив, но дуэль проиграл!). А вот девушка победителю все равно не досталась. Пока аэронавты выясняли отношения, она успела сбежать с третьим претендентом.

Здесь будет уместно временно нарушить хронологию и рассказать еще об одной состоявшейся в США в 1984 году воздушной дуэли, между самозваным «священником», руководителем так называемой «Церкви истинного света» Кеном Роджером и прихожанином той же секты Джоном Уилбуром. Роджер заподозрил Уилбура не то в критике «истинного света», не то в недостаточном почтении к нему лично. А хобби у «преподобного» было весьма своеобразное. Он восстанавливал по сохранившимся чертежам

действующие аэропланы времен Первой мировой войны. В его коллекции находились триплан Fokker Dr. I, точная копия истребителя, на котором летал немецкий ас Манфред фон Рихтгофен, а также копия французского биплана Spad Жоржа Гинемера. Роджер знал, что Уилбур — неплохой пилот-любитель, поэтому решено было устроить дуэль на этих машинах. Каждую оснастили зазубренными стальными полосами и якорями на конце двадцатиметрового троса (изобретением русского летчика Петра Нестерова для воздушного боя). Победил Уилбур (Роджер уцелел, но его самолет был сильно поврежден).

Хладнокровие генералов

Вернемся к более ранним временам, а именно к Войне за независимость Америки. Вызов на дуэль получил генерал Айзек Путнэм. Ему было предложено сражаться на шпагах, но это предложение он отверг и выдвинул встречное: на открытую бочку с порохом ставится зажженная свеча, противники садятся рядом. Проигравшим считается тот, кто хотя бы приподнимется со стула первым. Когда прибыл посыльный от соперника, генерал уже сидел возле бочки и невозмутимо курил сигару. В письме, принесенном посыльным, противник признавал свое поражение и отказывался от дуэли.

Не менее хладнокровным показал себя и генерал Бруно Цейсс. Будучи вызванным на дуэль в 1808 году, он предложил оппоненту прогулку на глазах у осаждавших город врагов. Тот, кто оставался в живых, имел право уйти в укрытие. Надо отдать должное сопернику Цейсса, он не струсил. Правда, в живых не остался ни один из дуэлянтов.

«Извольте выбрать, сэр!»

В знаменитой повести Артура Конана Дойла о Шерлоке Холмсе — «Этюд в багровых тонах» описывается другой вариант дуэли. Там мститель предлагает своим врагам не шпаги и пистолет, а выбор одной из двух таблеток: первая безвредна, вторая с ядом. Однако писатель тут, собственно, ничего нового не придумал. В 1878 году в США свирепствовала эпидемия холеры. Некто Дональд Брайтон, вызванный на дуэль полковником Стивеном Хантером, прибыл в условленное место с двумя зелеными яблоками. В те времена считалось, что съевший зеленое яблоко непременно умрет от холеры. Брайтон же считал иначе: умрет лишь один из них. Поразмыслив, полковник Хантер от дуэли отказался.

Не менее любопытна история, произошедшая с немецким канцлером (а тогда еще даже не генералом) Отто Бисмарком *(государственный и политический деятель, XIX века, первый канцлер Германской империи, осуществивший план объединения Германии по малогерманскому пути. При выходе в отставку получил ненаследуемый титул герцога Лауэнбургского и чин прусского генерал-полковника в ранге генерал-фельдмаршала — Прим. ред.).* Он вызвал на дуэль ученого Франка Кирштайна. Отлично осведомленный о безупречном владении Бисмарком любыми видами оружия, Кирштайн предложил дуэль на сосисках, ссылаясь на любовь к национальному немецкому блюду: противники съедают по сосиске (естественно, одна из них отравлена). Мотивировка отказа Бисмарка от такой дуэли хрестоматийна: «Герои не объедаются до смерти».

Если уж речь зашла о Германии, уместно будет упомянуть, что во времена Третьего рейха дуэли между эсэсовцами были разрешены — правда, лишь с позволения начальства и соблюдении соответствующих формальностей.

«Газ до отказа — смотри не зевай!»

А в 1960 году в Калифорнии снова возникла классическая ситуация — ссора фермеров из-за девушки. Противники решили не стреляться, ведь в их распоряжении было куда более эффектное американское оружие — машины! Поскольку оба далеко не бедствовали, то и автомобили соответствовали уровню благосостояния — «Кадиллак» и «Паккард».

Пригласили в качестве секундантов механиков и — на всякий случай — врачей. Выехали рано утром, ринулись навстречу друг другу на предельной скорости... И оба свернули — не выдержали нервы. Дуэль продолжалась на более низких оборотах, соперники старались применять таран с более безопасных углов. Впрочем, безопасность — понятие относительное. Дуэлянтов пришлось отправить в больницу, машины же восстановлению не подлежали. Неизвестно, кого из претендентов на руку и сердце выбрала девушка, но ездить ей отныне приходилось на автобусе.

А в культовом американском фильме Николаса Рэя «Бунтарь без причины» показан другой вариант автомобильной дуэли. Противники садятся в машины и на полной скорости мчатся к пропасти. Проигрывает тот, кто затормозит первым.

Моторами оснащены не только автомобили, но и лодки. Вот какой случай произошел в Австралии. Два друга повздорили из-за дамы, и условия дуэли были такими: оба садятся в моторную лодку, заплывают в воды, кишащие акулами, и прыгают за борт. Кто победит, понятно. Но уже через несколько минут секундантам пришлось вылавливать дуэлянтов из воды — дело в том, что ни один из них не умел плавать. Обоим осталось утешаться тем, что акулам они не достались.

Ради чести и престижа

История дуэлей, вообще-то, видимо, так же бесконечна, как и человеческое соперничество, которое всегда было, есть и будет. И это не обязательно смертельные схватки. Например, Мэри Шелли (автор «Франкенштейна») и Агата Кристи написали свои первые романы на пари — чем не дуэль (не между ними двумя, конечно, они жили в разное время)? Закончились пари для обеих всемирной неувядающей славой... А настоящая литературная дуэль состоялась между Конаном Дойлом и Оскаром Уайльдом, одновременно принявшими вызов одного и того же журнала — «Липпинкотс мэгэзин». Один написал «Знак четырех», другой — «Портрет Дориана Грея». Выиграли оба. Так что унывать явно не стоит. К барьеру, к барьеру, господа!

ЛИЧНОСТЬ

КТО ВИНОВАТ? ДАНТЕС!

○ ЕКАТЕРИНА САЖНЕВА

200 лет назад родился Жорж Дантес. Человек, от пули которого погиб Александр Сергеевич Пушкин. Мое знакомство с праправнуком убийцы поэта бароном Лотером де Геккерном Дантесом пять лет назад завершилось его гневным письмом. «I am really angry» – «Я действительно взбешен», – написал мне барон. Потомок человека, чье имя в России печально известно всем.

В 2006 году, первая из российских журналистов, я отправилась во Францию, чтобы познакомиться с праправнуком Дантеса и узнать его версию: что же все-таки произошло в Санкт-Петербурге 175 лет тому назад – зимой 1837 года, когда, как написал Владимир Одоевский, закатилось солнце нашей поэзии.

Люди умирают. В том числе и поэты. Но поэтам вообще свойственно умирать как-то не так.

Повесился. Искололся. Застрелился.

Застрелили. Расстреляли. Удушили.

Приличный поэт не имеет права скончаться в своей постели от старости. В России его не поймут. России нужен надрыв. Непонимание. Страдания. Муки. Кругом враги. Наши поэты, как и наша родина, не умеют жить спокойно. Солнце должно светить. Или – взрываться. Но самому солнцу подчас плевать на окружающих. Слишком ярко взрываясь, оно нередко испепеляет жизнь тех, кто случайно оказался рядом. Рядом с Пушкиным в тот момент оказался француз Дантес.

...Я встретилась с его праправнуком бароном Лотером во французском Сульце, где жил до самой смерти мэр города, а затем и сенатор Франции барон Жорж Дантес. Лотер кормил меня картошкой «а-ля Пушкин» и все повторял по-французски, что ему страшно жаль. Говорил, что мечтает вместе с компаньоном открыть в бывшем своем родовом замке гостиницу специально для русских туристов. С цыганами, медведями, балалайками.

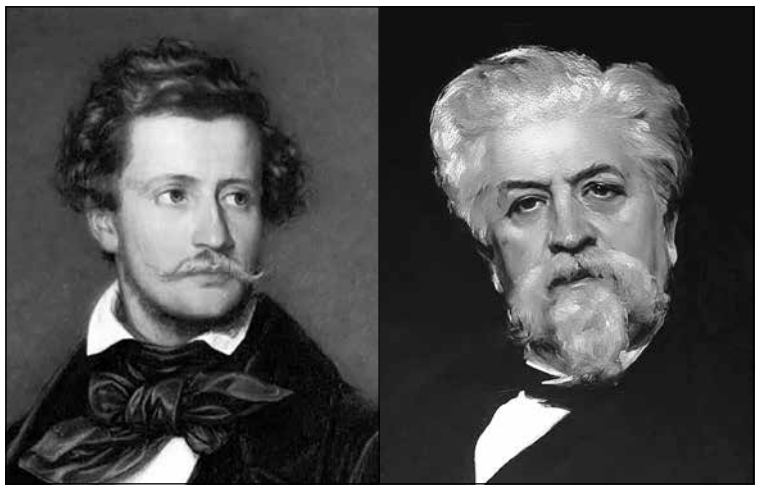
На досуге барон писал стихи. В том числе, и про дуэль своего предка. И еще, пожалуй, он был единственный француз, не считая занудных литературоведов, для которого имя Пушкина не являлось пустым звуком. Пушкин не Достоевский. Признаем честно. Его знают только у нас. «Помилуйте, но ведь если бы Дантес не убил бы Пушкина, то Пушкин убил бы Дантеса – мой прапрадедушка сделал все, чтобы отказаться от той дуэли, но его самого Пушкин тогда загнал в угол. Пушкин жаждал стреляться, я думаю, по многим причинам не хотел жить». Натали Гончарова вышла за Пушкина совсем юной, чтобы только вырваться из отчего дома, от истерички матери, слабовольного отца. Ей льстило, что первый поэт России сделал ее своей Мадонной. Что в нее влюблен сам государь император. Ей было тогда всего 18 лет.

С гением жить гораздо труднее, чем с простым смертным. Пушкина все время где-то носило – она одна справлялась с домашней бухгалтерией, с детьми (каждый год по ребенку), пыталась выдать замуж старших сестер, умоляла брата прислать с Полотняного завода бумаги для стихов. Мужу все время не хватало бумаги. Напишет, скомкает и бросит. Напишет, скомкает. Или разрисует так, что слов не разберешь. Семья для гения вовсе даже не на втором – на пятом, на седьмом месте. После его самого. И его творчества. Только что и праздник, когда на балу улыбнешься кому-то, разговоришься, пофлиртуешь. Бедная, застенчивая Натали, чью внутреннюю закрытость современники нередко принимали за гордость или глупость.

«Прапрадедушка полюбил Натали. Они ведь были ровесники. Она ровно на семь месяцев его моложе. У них было много общего. Те же мысли, слова, чувства. Они были словно созданы друг для друга». «Трагедия Натали состояла в том, что она была слишком честной женщиной и так и не отдалась Дантесу... Если бы она закрутила бы с ним тайный романчик, как многие в те времена, никакой дуэли бы не случилось, а она обо всем рассказала мужу, кто за ней волочится и как», – рассуждала лишенная российских иллюзий итальянский пушкиновед Серена Витале.

...И вдруг, после очередной бутылки вина из виноградников Дантесов, я стала понимать, что ведь и на самом деле все в этой истории могло быть совсем не так. Как нам всем вместе с вами кажется вот уже 175 лет. Пушкин – гений и поэтому хороший. Дантес – убийца и посему плохой. Мы привыкли жить иллюзиями. Наш мозг формирует картину мира, опираясь на с детства внушенные картинки, на мнение большинства. Видим лишь то, что желаем видеть. То, что другие уже увидели до нас и внушили нам. Так влюбленная женщина, говоря о своем избраннике, в упор не желает замечать его недостатки.

Плохой офицер Дантес, для которого поединок на Черной речке оказался первым и последним за всю его последующую 89-летнюю жизнь. И хороший Пушкин, который погиб на 29-й своей дуэли. Воспоминания современников о причинах тех со-



Жорж Шарль Дантес

бытий до того расплывчаты и противоречивы, субъективны, что не дают понять истинной картины последних дней перед дуэлью. Ее действительные мотивы. На поэта навалились финансовые неурядицы, рейтинг журнала «Современник» упал, пошла первая серьезная критика со стороны читателей: «Пушкин исписался!». Царь, сукин сын, не уважает, заставляет ходить в полосатом мундире. А сам тоже волочится за женой. Четверых детей «мал мала меньше» надо кормить, и две женины сестры, старые девы, приперлись из провинции в гости и не уезжают. Что делать? Кто виноват? Середина жизни. Пора подводить первые итоги. «Пора, мой друг, пора!» – а просто кризис среднего возраста наступил у мужика.

В нынешние времена завел бы любовницу, сменил семью, уехал дауншифтером на Гоа... Во времена Пушкина разрубить такое могла только смерть.

Тайна Черной речки. А была ли она, эта тайна? Доказательств того, что подметные письма о неверности

Дуэль 27 января 1937 года в сосновом лесу у Черной речки, на окраине Петербурга.

Натальи Николаевны и ее романе с царем, присланные поэту (что послужило причиной первого вызова Пушкиным Дантеса), написало именно окружение француза, – нет. Барону Геккерну, приемному отцу Жоржа, нидерландскому посланнику в России, незачем было сочинять Пушкину эти гадости. Черная речка к тому же поставила крест на его дипломатической карьере.

Причиной второго и последнего вызова теперь уже Дантесом Пушкина на дуэль было вполне конкретное обвинение Пушкина его с бароном Геккерном в педерастии. Разве Дантес должен был выслушать обвинения и ради процветания русской поэзии, которой он вовсе не знал, утереться? А вы бы простили публичную обиду, если бы вас обидел человек известный и великий, только за его талант? «Надо признаться, что, при всем моем уважении к высокому таланту Пушкина, это был характер невыносимый», – много десятилетий спустя свидетельствовал старик Трубецкой. Знавшие русский язык современники Пушкина за гений терпели. Но Дантес «великий и могучий» просто не знал. Он был разжалован и выслан из России. Уехал навсегда с нелюбимой, навязанной ему женой – старшей сестрой Натали.

«Он женился на ней за десять дней до поединка только для того, чтобы от него отстали. У моего предка тоже была честь, понимаете?! Он тоже имел право жить и защищаться. Он убил Пушкина в честной схватке. Не из-за угла. Не исподтишка. Сам же Пушкин сделал все, чтобы последняя дуэль оказалась неизбежной. Или вы думаете, что мой прапрадед должен был встать под его пулю?»

Барон Лотер пил французское вино и все говорил, доказывал – в моем лице, видимо, всей России, что-то свое в ту ночь. О первом водопроводе и канализации в маленьком Сульце, который построил прапрадедушка Жорж. До этого горожане пользовались выгребными ямами. О том, что прапрадед был хорошим мэром и стал отличным сенатором. О том, что после смерти жены так никогда больше и не женился. Воспитывал четырех детей, в том числе, и несчастную душевнобольную дочку Шарлотту. «Его жена Катрин умерла, едва Шарлотте исполнилось два. Это был такой удар для крошечной девочки, сказали бы сейчас психологи. Она винила во всем отца. Назло ему повесила в спальне портрет Пушкина. Называла отца убийцей. Прапрадедушка страдал».

За без малого две минувшие с тех пор сотни лет имя Дантеса в России склоняли все кому не лень. И не важно, был ли он так уж виноват, или мы сами себе все это вслед за Пушкиным напридумывали. Дантес, Екатерина, Натали, Николай, были ли они на самом деле такими, какими видел их Пушкин, или их пороки и добродетели существовали только в воображении его мятущегося от тоски гения? Царь Николай, якобы ненавидящий и преследовавший поэта, после гибели Пушкина оплатил все его долги, выпустил за свой счет его собрание сочинений, устроил будущее его детей. И Пушкин перед смертью попросил у царя прощения. Сказал, что умирает христианином. «Как думаете, Россия могла бы это понять? – произнес барон Лотер. – Я хотел бы встретиться и поговорить с потомками Пушкина, попробовать объяснить им... Все-таки мы родственники по линии прапрабабушек Екатерины и Натальи». Я пообещала, что постараюсь это выяснить. Я обманула его. Потому что к тому времени уже точно знала – общаться с Дантесами Пушкины не хотят. Я звонила.

Выше справедливости бывает только прощение. Но не у каждого из нас найдется столько душевных сил и мужества, чтобы понять и простить.

Серия моих статей о потомках Дантеса наделала пять лет назад фурор. Большинство ругали и меня, и моего героя. Меня обвиняли в том, что я предала русскую культуру: «Как можно по-доброму написать про того, кто убил нашего Пушкина?».

Потом журналисты гонялись за бароном Лотером, чтобы взять у него интервью. Он был горд и счастлив этим, показывал газетные вырезки своей семье. А однажды, это тоже было в феврале, в следующем году после моей публикации, ему позвонили с одного телеканала и сказали, что его ждут в России. Пушкины. Они хотят примириться и пожать ему руку. И он поехал. Не сказал никому и поехал. Доверчивый. Его привели к какому-то дому, где шло торжественное собрание потомков поэта. Была очередная годовщина дуэли. Прислуга распахнула перед ним тяжелую дверь. Мела пурга. Он назвал свою фамилию. «Пушкины Дантесов не принимают!» – дверь захлопнулась перед ним, как выстрел.

Я не уверена, знали ли заранее Пушкины о том, кто стоит у входа. Почувствовали ли они фамильную гордость за свое гордое «нет»? Но тот, кто делал этот сюжет, просчитал все. До какой степени подлости надо дойти, чтобы так поступать с живыми людьми. Ради красивой телевизионной картинки.

Я ничего не знала об этом сюжете. Пока на мое имя от него не пришло его прощальное письмо. «I am really angry» ничего больше последний Дантес не хотел слышать ни обо мне, ни о Пушкине, ни о России.

ЛИЧНОСТЬ

ПРОЩАНИЕ С ПУШКИНЫМ

○ ЛЕВ КРОШКИН

Александр Сергеевич Пушкин умер 10 февраля (29 января по старому стилю) 1837 года. Эпитет «Великий» не был преувеличением уже при жизни поэта, и это доказывает, как Петербург прощался с ним. «Это были действительно народные похороны. Все, что сколько-нибудь читает и мыслит в Петербурге, — все стеклось», — вспоминал житель столицы Никитенко.

Не допустить волнений

Жена поэта Наталья Николаевна поначалу просила «пожаловать к отпеванию мужа в Исаакиевский собор, состоящий в Адмиралтействе 1-го числа февраля в 11часов до полудня». Но неожиданно родственник Натальи Николаевны, граф Строганов, занимавшийся по ее просьбе похоронами, получил от настоятеля этого храма отказ. Священник, хорошо знавший семью Пушкина, а главное, всю историю с дуэлью Александра Сергеевича, решил, что это было самоубийством. А самоубийц в храмах, как известно, не отпевают.

Версию о самоубийстве Пушкина в то время разделяло много людей, знавших его. Так, барон Геккерн-старший писал барону Верстолку 11 февраля 1837 года (здесь и далее даты по старому стилю): «Жоржу (Дантесу) не в чем себя упрекнуть; его противником был безумец, вызвавший его без всякого разумного повода; ему просто жизнь надоела, и он решился на самоубийство, избрав руку Жоржа орудием для своего переселения в другой мир».

Семья Пушкина в течение двух суток искала церковь, где можно будет отпеть Александра Сергеевича. Гроб с телом поэта простоял уже трое суток. Рядом с домом Пушкиных была небольшая Конюшенная церковь. Поэт Василий Жуковский, бывший одним из распорядителей похорон, писал: «О Конюшенной нельзя было и подумать, она придворная. На отпевание в ней надлежало получить особое позволение». Тем не менее, граф Строганов через Бенкендорфа (начальника царской канцелярии и главного жандарма России) устроил прошение Николаю I. Неожиданно для многих царь дал согласие на отпевание камер-юнкера Пушкина в Конюшенной церкви. Таким образом, Николай I сделал так, чтобы отпевание поэта стало торжественным, государственным актом.

Одновременно царь дал распоряжение Бенкендорфу, чтобы тот не допустил во время отпевания Пушкина массовых беспорядков. За три дня, пока гроб с телом поэта стоял в его доме, с ним пришли попрощаться 32 тысячи человек.

Настроения в столице в те дни были таковы, что русские могли устроить погром против иноземной элиты, которую они и считали главным виновником смерти Пушкина. Василий Жуковский вспоминал про эти настроения: «Все население Петербурга, а в особенности чернь и мужичье, волнуясь, как в конвульсиях, страстно жаждало отомстить Дантесу. Никто от мала до велика не желал согласиться, что Дантес не был убийцей. Хотели расправиться даже с хирургами, которые лечили Пушкина, доказывая, что тут заговор и измена, что один иностранец ранил Пушкина, а другим иностранцам поручили его лечить». Потому Николай I распорядился, чтобы отпевание Пушкина прошло приватно — только для родных, близких и петербургской знати. Последним были разосланы приглашения, являвшиеся одновременно и пропуском в собор. Петербуржец Скалон вспоминал, что приглашения на похороны из-под полы продавались по 100 рублей серебром.

Бенкендорф велел полиции сопровождать гроб с телом Пушкина от дома до церкви, окрестности наводнили агенты охранки в штатском. Жуковский писал: «В минуту выноса, на которую собралось не более десяти друзей Пушкина, жандармы наполнили ту горницу, где молились об умершем, нас оцепили, и мы под стражей проводили тело до церкви». При отпевании присутствовали представители императорского двора, высшие чиновники, почти все иностранные послы, генералы, творческая интеллигенция, большинство академиков. В общем, попрощаться с Пушкиным пришла почти вся элита того общества.

После отпевания гроб с телом Пушкина спустили в так называемый заупокойный подвал церкви. Там он оставался три дня. 2 февраля по Петербургу прошел слух, что около церкви вечером должен собраться народ и идти оттуда «громить немцев». Поэтому Николай I распорядился срочно устроить на Конюшенной площади смотр кавалерии и пехоты — всего около 60 тысяч человек. Императрица Александра Федоровна записала в дневнике (по-немецки): «Итак, полки на площади. Тревога. Что будет?» Немногочисленные группы простых петербуржцев 2 и 3 февраля были разогнаны полицией и армией, были даже двое убитых, которые пытались сопротивляться.

Последнее пристанище

Задержка с похоронами Пушкина была связана с тем, что долго не могли найти место погребения. Как известно, в своем завещании Пушкин просил не хоронить его на петербургских кладбищах, называя их «болотом». Наконец, 3 февраля определились с местом захоронения. В 1836 году Пушкин похоронил свою мать, Надежду Осиповну в Святогорском монастыре, неподалеку от имения Михайловское. Тогда же он рядом приобрел место и для себя. Наталья Николаевна, несмотря на запрет Александра Сергеевича, хотела его похоронить в Санкт-Петербурге, но Бенкендорф настоятельно рекомендовал все же это сделать там, где и хотел поэт. У Бенкендорфа были свои резоны — он не желал, чтобы могила Пушкина в Петербурге превратилась в место поклонения «недовольных» того времени.

Насколько же контрастными получились отпевание поэта и его похороны! Николай I поверил, что

Александр Пушкин

народная любовь к Пушкину может быстро обернуться ненавистью к высшему свету и лично царю, и постарался пресечь этот процесс на корню. Друг Пушкина Александр Тургенев (Александр Иванович Тургенев , русский историк, публицист и чиновник; брат декабриста Николая и поэта Андрея Тургеневых. В историю культуры вошёл как близкий друг писателей пушкинского круга, автор содержательных писем и дневников и печатавшихся в пушкинском «Современнике» корреспонденций из Франции *(«Хроники русского» — Прим. ред.)* писал: «3 февраля в полночь мы отправились в путь из Конюшенной церкви с телом Пушкина. Я был с почтальоном в кибитке позади тела; жандармский капитан впереди оного». Скромная процессия с гробом Пушкина прибыла в Святые Горы вечером 5 февраля. Один из членов царской охранки доносил: «Чтобы избежать на похоронах манифестаций при выражении чувств, было предписано не допускать всякое особенное изъявление, всякую встречу, всякую церемонию, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному обряду исполняется при погребении тела дворянина».

Ранним утром 6 февраля (еще затемно) Пушкин был погребен возле церкви в Святогорском монастыре. Церемония была обставлена крайне просто, даже с каким-то пренебрежением: гроб бросили в землю, чуть присыпав снегом. Он пролежал до весны у стены Святогорского монастыря именно в таком состоянии. Близкие родственники на этой импровизированной могиле (и на похоронах) не были. Жена Наталья Николаевна только спустя два года постояла над захоронением несколько минут. Да и единственное сопровождавшее гроб «значительное лицо», Александр Тургенев, сделал это по меркантильным соображениям. Тургенев так объяснил свою поездку опальному брату в Лондоне: «За умело организованные похороны получил от царя обещание отпустить меня в Париж». Поездка произвела на Тургенева удручающее впечатление. Он писал: «На дороге видел я колодников с голыми руками там, где на них цепи, подумал об этом жестоком неудобстве, а в тюрьме видел уже солдата с отмороженною от цепи рукою. Быстрее, быстрее забыть Россию». Через месяц Тургенев, как и обещал ему Николай I, отбыл во Францию.

Масонский след в захоронении

В последующем заботу над могилой устроили тоже не родственники Пушкина, а владелица села Тригорское Осипова — она сделала кирпичный склеп — и его друзья по масонской ложе.

В августе 1953 года директор заповедника «Михайловское» Семен Гейченко решил провести капитальные работы по укреплению памятника на могиле. Был приглашен известный археолог Павел Шульц. Когда вскрыли могилу, все присутствующие были поражены одним обстоятельством. О нем вспоминал Гейченко: «Открылись створки двух больших плит, лежащих в его основании. Когда убрали плиты, в центре основания обнаружилась камера, квадратная по форме, со стенами, облицованными кирпичом в один ряд. Высота камеры 75 сантиметров. В восточной стене ее маленькое окошечко. На дне камеры были обнаружены два человеческих черепа и кости. Экспертиза показала, что кости принадлежат людям пожилого возраста».

Когда подняли архивы, то выяснили (кстати, из донесения охранного ведомства), что ящик с ритуальными черепами положил в захоронение в 1841 году друг Пушкина и его коллега по масонской ложе граф Григорий Строганов. Известно также, что в гроб с телом поэта Жуковский и Вяземский бросили белые лайковые перчатки — знак, что и после смерти покойный принадлежит к братству. Более того, они и на руки покойного надели его масонские перчатки.

Долги Пушкина

В итоге, как ни странно, самым последовательным почитателем памяти Пушкина оказался царь Николай I, а не семья и друзья поэта. После смерти Пушкина в семье оставалось 300 рублей. Имение Михайловское заложено и должно было пойти с молотка. Жуковский позже признавался, что «к весне Пушкину нечем было бы кормить семью, а его самого ждала «долговая яма». Даже хоронить поэта было не на что — похороны на свои средства организовал граф Строганов. Именно из-за огромных долгов и появилась тогда версия, что дуэль для Пушкина была завуалированным самоубийством, так как он сам, будучи человеком верующим, не решался наложить на себя руки.

Николай I заплатил все долги Пушкина из казны — 138 тысяч рублей, из которых 94 тысячи составили карточные проигрыши поэта. Если суммировать уплаченные долги, пансион жене и детям, то забота о Пушкине обошлась казне в 450 тысяч золотых рублей. В обмен на улаживание финансовых дел семьи Пушкина, царь распорядился цензурировать архив поэта. Николай I поручил Жуковскому вместе с Третьим отделением разбирать бумаги Пушкина.

Что стало с наследием поэта

Разбирать бумаги разрешили у Жуковского дома, притом генерал-майор Леонтий Дубельт, уходя, каждый раз лично опечатывал сундук с рукописями, уносил с собой ключ и опечатывал комнату, где стоял сундук. Дубельт первым читал каждый клочок бумажки и, занеся ее в протокол, отдавал Жуковскому только то, что тому дозволялось прочитать, а что нет — запечатывал в пакеты для Бенкендорфа. Так продолжалось шестнадцать дней.

Пушкин за свою недолгую жизнь написал 934 произведения. При жизни из этого числа увидело свет всего 247 работ, или 26%. Три четверти всего написанного великим русским поэтом публиковалось постепенно, в течение ста пятидесяти лет после его смерти. Проценты эти стабильны по всем жанрам. Не было напечатано при жизни Пушкина 77% написанных им стихотворений, 84% поэм, 82% сказок, 75% пьес, 76% романов и повестей в прозе. Наконец, у него, исторического писателя, не было опубликовано при жизни 98% исторических исследований. Исчезли комедии Пушкина на французском языке «Мошенник», «Философ», «Так водится в свете». Из писем до нас дошла примерно треть, из дневников — четверть.

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ ЗНАМЕНИТЫХ ЛИТЕРАТОРОВ

○ **Источник: softmixer.com**

Жизнь некоторых знаменитых литераторов, оказывается, была гораздо увлекательнее, чем нам рассказывали в сухих биографиях в школьных учебниках. Теперь-то мы понимаем, почему их произведения стали такими известными: они написаны по мотивам их собственной жизни. А в некоторых случаях реальные сюжеты и вовсе заткнули за пояс все выдумки, вместе взятые...

Ярослав Гашек «открыл» идиотозавра и муху с 16 крыльями

Автор «Похождений бравого солдата Швейка» Ярослав Гашек обладал неугомонным характером и авантюрными наклонностями, что сделало его биографию бурной и яркой: он частенько попадал в полицию за бродяжничество, анархистские взгляды и хулиганские выходки, а потом писал обо всем этом фельетоны и продавал их в газеты.

Ярослав Гашек

Однажды приятель устроил Гашека редактором в журнал «Мир животных», и тот решил разбавить скучные статьи собственными биологическими «открытиями»: так, он придумал загадочного «табу-табурана», живущего в Тихом океане, древнего «идиотозавра» и муху с 16 крыльями. Его публикацию об открытии доисторической праблохи Palaeopsylla даже перепечатали другие издания, но вскоре Гашек был разоблачен, и ему пришлось покинуть журнал.

Затем писатель открыл «Кинологический институт», который на самом деле был просто конторой, торгующей собаками. Так как на покупку породистых щенков денег не было, Гашек ловил дворняг, перекрашивал их и подделывал им родословную. «Бизнес» просуществовал недолго, закончился судом и впоследствии перекочевал в роман о Швейке.

Иван Сергеевич Тургенев однажды получил от матери посылку с кирпичами

Иван Сергеевич Тургенев финансово полностью зависел от своей деспотичной матери — богатой помещицы Варвары Петровны. Узнав, что сын безумно влюблен в «проклятую цыганку» — замужнюю певицу Полину Виардо, — мать на 3 года лишила его содержания. Привыкший жить на широкую ногу, Тургенев был вынужден занимать деньги у друзей. А когда Варвара Петровна потребовала его возвращения из Парижа и выслала 600 рублей, он раздал долги и вновь остался без гроша.

Однажды из дома пришла тяжелая посылка. Обрадованный Иван Сергеевич заплатил последнюю мелочь за почтовые услуги, но, когда открыл ее, оказалось, что коробка доверху набита кирпичами. Так мать решила проучить непутевого сына.

Однако любовь писателя к Виардо только крепла. Став впоследствии состоятельным человеком и известным писателем, в личной жизни Тургенев не преуспел: почти 40 лет он повсюду следовал за супругами Виардо, так и на обзаведясь собственной семьей.

Борис Пастернак считал, что стал поэтом благодаря падению с лошади

Отец Пастернака был художником, мать — пианисткой. Сам будущий поэт с детства был не чужд творчества и музыки, но осознать свое призвание ему помог случай. Как-то раз 13-летний Борис уговорил крестьянских девушек из соседнего села, гнавших табун лошадей в ночное, взять его с собой. Опытным наездником он не был, поэтому и упал со скачущей лошади, которая к тому же копытом раздробила ему бедро.

Позже поэт вспоминал, что, очнувшись в гипсе, «все переживал и повторял ритмы галопа и падения — и впервые открыл для себя, что слова тоже могут подчиняться музыкальному ритму». Этот день Пастернак называл «преображением»: он проснулся поэтом и музыкантом.

Нога срослась с укорочением, и Пастернак всю жизнь скрывал это, нося обувь с каблуками разной высоты. Хромота спасла его от призыва в армию и участия в войне. Поэт считал это знаком того, что жизнь подарена ему не просто так, а для того чтобы он совершил нечто значительное.

Ромен Гари сумел дважды получить Гонкуровскую премию, которая присуждается лишь раз в жизни

Знаменитого французского писателя Ромена Гари на самом деле звали Роман Кацев. Он родился в Вильно (нынешнем Вильнюсе) и свободно владел 6 языками. После развода мать увезла сына в Ниццу, и после получения французского гражданства тот стал пилотом, воевал в Европе и Африке в составе французского движения антигитлеровского Сопротивления, а после Второй мировой войны сделал отличную дипломатическую карьеру — стал генеральным консулом Франции в Лос-Анджелесе, где женился на голливудской звезде Джин Сиберг и однажды вызвал на дуэль Клинта Иствуда.

Гари написал 34 романа и снял 2 фильма. В 1956 году за роман «Корни неба» он получил Гонкуровскую премию, которая присуждается лишь однажды. Но Гари сумел получить ее еще раз, написав книгу «Вся жизнь впереди» под псевдонимом «Эмиль Ажар». За неизвестного начинающего писателя Ажара он выдал собственного двоюродного племянника.

В 2017 году по автобиографическому роману Гари «Обещание на рассвете» сняли фильм с Шарлоттой Генсбур и Пьером Нинэ в главных ролях.

Автор приключенческого романа «Наследник из Калькутты» написал его по приказу криминального авторитета

Советский журналист-международник и военный разведчик Роберт Штильмарк был арестован по обвинению в контрреволюционной агитации и приговорен к 10 годам заключения. Лагерный срок он отбывал под началом криминального авторитета Василевского, который освободил Штильмарка от общих работ ради того, чтобы тот написал приключенческо-исторический роман. Затем Василевский планировал убить автора руками других заключенных, а рукопись под своей фамилией отправить Сталину и получить за это амнистию.

Роберт Штильмарк

Но убийство не состоялось. А так как Штильмарк читал соседям по бараку каждую новую главу «Наследника из Калькутты», впоследствии на суде они помогли ему доказать авторство. Еще одним доказательством стало то, что писатель зашифровал в тексте романа фразу «Лжеписатель, вор, плагиатор», имея в виду Василевского. Ее можно найти, читая буквы каждого 2-го слова в одном из фрагментов книги:

«Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков».

Бонус № 1: есть версия, что «12 стульев» и «Золотого теленка» написал Михаил Булгаков

В 2013 году в Германии вышла книга литературоведа Ирины Амлински, в которой она утверждает, что Ильф и Петров не писали знаменитых романов. По версии исследователя, их имена лишь послужили прикрытием для Михаила Булгакова, который в то время подвергался травле, и публиковать что-либо под своим именем ему было сложно.

Тщательно проанализировав тексты всех трех авторов, Амлински утверждает, что ни Ильф, ни Петров не создали ничего даже близко напоминающего по уровню оба романа: будучи журналистами, они оба писали в основном рассказы и фельетоны. В «12 стульях» и «Золотом теленке» много сюжетных и стилистических заимствований из произведений Булгакова.

Кроме того, романы пронизаны язвительным юмором, свойственным Михаилу Афанасьевичу: так, например, Маяковский, которого Булгаков терпеть не мог, описан в романе под именем бездарного стихоплета Никифора Ляпис-Трубецкого, влюбленного в Хину Члек (Лилю Брик).

Бонус № 2: мистическая история одного из авторов «12 стульев»

Мистическая история из жизни одного из соавторов «12 стульев» и «Золотого теленка» ничем не подтверждена, но уже с десяток лет время от времени всплывает в сети. В 2012 году режиссер Алексей Нужный превратил ее в сценарий, отправил на конкурс в США и одержал в нем победу. Сценарий лег в основу фильма «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. Вот эта история.

У Евгения Петрова было необычное хобби: он коллекционировал конверты собственных писем. Обычно он отправлял короткое послание выдуманному адресату в другую страну на придуманный им же самим адрес. Через некоторое время конверт, украшенный разноцветными штампелями и пометкой «Адресат неверен», возвращался к отправителю. В 1939 году Петров отправил такое письмо в Новую Зеландию по адресу: город Хайдербердвилл, улица Райтбич, дом 7, Мериллу Оджину Уэйзли.

Евгений Петров

В письме он написал: «Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Через 3 месяца писатель получил неожиданный ответ. В незнакомом конверте с надписью «Новая Зеландия, Хайдербердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли» и штампелем «Новая Зеландия, почта Хайдербердвилл» находилось такое письмо: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку с ответом. Мы с Ингрид часто вспоминаем те 2 дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит плюшевого медведя, которого ты привез ей из России».

В конверт была вложена фотография, на которой крепкий мужчина обнимал... самого Петрова! С обратной стороны стояла дата: 9 октября 1938 года. Это был день, когда писатель угодил в больницу с тяжелейшей пневмонией. Он едва выкарабкался с того света.

Петров немедленно написал странному адресату еще раз, но ответа уже не дождался: началась война. Он отправился на фронт в качестве военного корреспондента и погиб, когда самолет, в котором он летел, был сбит немецким истребителем.

В день гибели на московский адрес Петрова пришло новое письмо от Мерилла Уэйзли, где тот выражал восхищение мужеством советских людей и писал: «Помнишь, как я испугался, когда ты стал купаться в озере? Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее — летай по возможности меньше».

РЕКЛАМА

А вы хорошо знаете город в котором живете?

Все самое интересное!
Уникальные маршруты.
Креативный подход.

Специальные цены
на групповые экскурсии
Постоянное обновление
и расширение программ

Большое количество достопримечательностей, среди которых выдающиеся исторические и современные архитектурные памятники, музеи и выставочные галереи

ЭКСКУРСИИ ПО downtown Detroit

ЗВОНИТЕ: 248-206-9707

на русском и английском языках

WWW.DETROITGRADTOURS.COM

SOA MAINTENANCE

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ И СКИДКИ ПРИ УПОМИНАНИИ ГАЗЕТЫ "DETROIT EXPRESS"

Ваш надежный партнер по уборке!

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ШИРОКИЙ СПЕКТР ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ УСЛУГ:

- **Уборка офисов и бизнесов:** чистота и порядок в вашем рабочем пространстве – залог успешной работы и хорошего настроения сотрудников и клиентов.
- **Генеральная уборка после ремонта:** избавимся от строительной пыли и грязи, чтобы вы могли наслаждаться обновленным интерьером.
- **Подготовка домов и квартир к сдаче в аренду или Airbnb:** превратим вашу недвижимость в идеальное место для проживания, готовое встречать гостей.
- **Уборка частных школ, музеев, церквей, театров и государственных учреждений:** обеспечим чистоту и комфорт в образовательных, культурных и административных заведениях.
- **Уборка ритуальных залов (funeral homes):** создадим спокойную и ухоженную атмосферу для проведения церемоний.

Оставьте уборку нам – наслаждайтесь чистотой и уютом!

Если у вас есть дополнительные пожелания по нашим услугам, позвоните

313-784-2472

soa2024soa@gmail.com

Мы всегда готовы обсудить ваши индивидуальные потребности и предложить оптимальное решение!

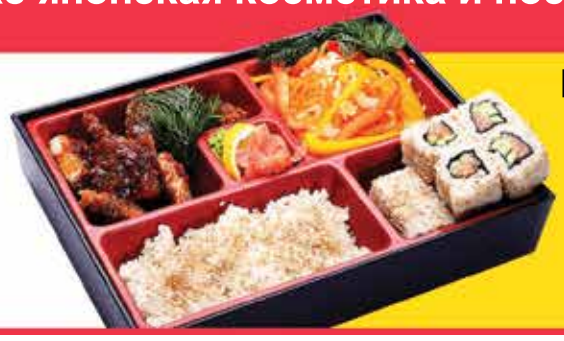
One World MARKET

42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
248-374-0844
www.oneworldmarket.us

Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!

Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.
У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.
А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm



Наш шеф-повар каждый день готовит свежайшие суши и ланчи Бэнто

Позвоните, чтобы заказать суши:

248-374-0846

ВЫСОКОЕ

ЗОЛОТАЯ АДЕЛЬ

○ НАТАЛЬЯ РЫКОВА

Какая может быть мораль у истории, в которой участвуют Адольф Гитлер, 135 млн. долларов, Джорж Буш-младший, гений Густав Климт, роковая женщина Адель Блох Бауэр, Правительство США и народ Австрии. Морали нет, зато есть погоня и жертвоприношение, измена и месть, любовь и ненависть. Наверное, вы уже догадались, что речь идет о картине Густава Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр» или «Золотой Адели». Еще эту картину называют «Австрийской Моной Лизой».

Густав Климт

А начиналась все так: 1904 год. Фердинанд Блох-Бауэр шел по мощеному тротуару, насвистывая веселую мелодию, помахивая тростью, иногда останавливаясь и вежливо кланяясь встречным господам. Он уже все для себя решил. Сначала, конечно, он хотел ее убить, но в еврейских семьях не принято убивать жен за измену. Развестись он тоже не мог. Этот брак был одобрен родителями с обеих сторон. Отец Адели, Мориц Бауэр, крупный банкир, председатель Ассоциации Австрийских Банкиров, долго искал достойных женихов для своих дочерей, и выбрал для Адели Фердинанда Блоха, семья которого занималась сахарным производством и имела несколько предприятий, акции которых непрерывно росли.

На свадьбе пировала вся Вена, а после слияния капиталов обе семьи стали Блох-Бауэрами. И теперь крупнейший сахарозаводчик в Европе Фердинанд Блох-Бауэр шел по мостовой и чувствовал, как на его голове, под роскошным атласным цилиндром, растут ветвистые рога. Только ленивый не обсуждал бурный роман его жены Адели и художника Густава Климта. Он не спал много ночей подряд, он лежал и таращился в темноту, пока не придумал свою месть Адельке... Так он называл ее, не Адель, а Адель ка. Пусть он не был таким образованным и начитанным, как Адель, но он тоже кое-что знал, и мог знать, например, что древние индейцы, чтобы разлучить влюбленных, приковывали их цепями друг к другу и держали вместе, пока они не начинали ненавидеть друг друга так же сильно, как недавно любили.

Эта идея пришла ему во сне. Он закажет ему (Климту) портрет Адели! И пусть Климт сделает 100 эскизов, пока его не станет выворачивать от нее. Он не сможет работать над ними долго, ему надо менять натурщиц, любовниц, наложниц, окружающих его женщин, иначе он задыхается. Недаром ему приписывают четырнадцать внебрачных детей. Пусть пишет этот портрет несколько лет! И пусть Аделька видит, как чувства Климта угасают. Пусть поймет, на кого она его, Фердинанда Блох-Бауэра, променяла! И расстаться они не смогут. Контракт – дело серьезное. А в контракте штраф, превышающий его сумму в десятки раз. Фердинанд может легко разорить Климта.

...Обласканный властями Климт был очень модным и востребованным художником, и его картины были хорошим вложением капитала. Фердинанд это отлично понимал. За несколько последних лет Густав и его младший брат Эрнст объездили всю страну, оформляя то павильон минеральных вод в Карлсбаде, то столичный Бургтеатр, то виллу императрицы Сисси *(герцогиня Амалия Евгения Елизавета Баварская, баварская принцесса, супруга императора Франца Иосифа I, или Сисси, как ее называли родные и друзья, в конце 19 века была императрицей Австро-Венгрии, а также, выражаясь современным языком, поп-звездой, инфлюенсером, т.е. человеком, мнение которого является важным для большого числа людей, иконой в Европе и за ее пределами – Прим.ред.).* В двадцать шесть Климт получил золотой орден «За заслуги», в двадцать восемь – императорскую премию. Поэтому Фердинанд очень тщательно готовил контракт с Климтом, этим вопросом занимались его лучшие юристы, и теперь было важно, чтобы Климт подписал бумаги.

Когда Фердинанд пришел домой, Адель возлежала на кушетке в гостиной и курила, как обычно, сигариллу *(сигариллы – это нечто среднее между сигарами и сигаретами. Считается, что они более подходят дамам, так как обладают более изящной формой и, в ряде случаев, ароматизированным вкусом – Прим. ред.)* в мундштуке. Она любила яблочный табак. Ее гибкий стан напоминал пантеру на отдыхе, так она была грациозна. Адель привыкла к счастливому «ничегонеделанью». Она выросла в очень богатой семье, окруженная армией прислуги. В те времена девушкам не принято было обучаться в университете, но родители Адели дали ей хорошее домашнее образование. Адель была дамой весьма романтичной, читала классику на четырех языках. В замужестве Адель развлекала себя содержанием модного салона, где собирались поэты, художники и весь цвет светского общества Вены. Там они с Густавом и познакомились.

Пройдя в гостиную, Фердинанд предложил Адели переодеться, поскольку он пригласил Климта на обед. При упоминании о Климте Адель вспыхнула, и это не укрылось от глаз мужа. Густав Климт прибыл без опоздания, на всякий случай захватив с собой раму для картины. Очень интересно, что он всегда начинал с рамы. Эрнст изготавливал красивую раму, а Густав вписывал туда свой шедевр. Обед прошел спокойно, не считая того, что Густав и Адель упорно не хотели смотреть друг на друга. Фердинанд же напротив, был весел и непрерывно шутил.

После обеда все трое собрались в гостиной. И между ними состоялся примерно такой диалог.

Портрет Адели Блох-Бауэр. 1907 год.

Фердинанд (официально): «Господин Климт! Вы, вероятно, уже догадались, что я пригласил вас, чтобы сделать заказ и потому захватили с собой подрамник? Я бы хотел заказать вам необычный портрет моей жены Адели».

Климт: «Чем же он должен быть необычен?»

Фердинанд: «Тем, что должен просуществовать минимум несколько веков!»

Климт (заинтересованно): «Интересно, интересно... несколько веков. Не знаю...»

Фердинанд: «Сикстинскую Мадонну нарисовал человек и это произведение живет в веках! Вот и вы сделайте портрет моей жены, как Мадонну Австро-Венгерской Империи, и пусть этот портрет живёт в веках!»

Климт: «Вы ставите передо мной очень трудную задачу!»

Фердинанд: «А мы никуда не торопимся. Я заплачу вам хороший аванс, чтобы вы не думали о деньгах».

Климт: «Подобная картина может потребовать и дополнительных затрат».

Фердинанд: «Например?»

Климт: «Например, платье я хотел бы отделать золотыми пластинами...»

Фердинанд: «Мне бы хотелось, чтобы портрет моей жены не содержал обнаженных мест, как ваш портрет Юдифи».

Климт: «Разумеется. Я сделаю эскиз, и только после вашего одобрения приступлю к основной работе».

Увидев сумму контракта, Густав Климт подписал его, даже не читая. Он, конечно, подозревал, что он гениальный художник, но цена, которую предложил ему Фердинанд, его просто ошеломила. Около ста эскизов написал Климт к этому портрету. И закончил работу над ней за четыре года. Фердинанд был доволен. Картина была закончена (а ведь многие картины так и остались незаконченными) и полностью отвечала его замыслу. Они с Аделью повесили ее в гостиной их Венского дома.

Очевидно, что отношения Климта и Адели плавно угасли. Через некоторое время после начала работы над картиной Адель заболела, и Климту приходилось делать затяжные перерывы в работе. Адель болела, при этом много курила, чаще всего проводя целый день, не вставая с постели. Бог так и не дал им с Фердинандом детей. Она рожала три раза, и каждый раз дети умирали. Всю свою нерастраченную материнскую любовь Адель перенесла на детей своей сестры, особо выделяя свою племянницу Марию Блох-Бауэр. Мария часто приходила посидеть с больной тетей, они обсуждали

ВЫСОКОЕ

последние веяния моды и фасоны платьев для первого бала Марии. А также картины художника Климта, которых в доме Адели и Фердинанда набралось уже более десяти штук. Фердинанд проводил время, посвящая его работе в своей сахарной империи. Он так и не сказал Адели, что знал об ее отношениях с Густавом.

Время шло, приближалась Первая Мировая война. «Золотой период» в жизни Климта кончился, уступив место удручающим картинам с изображением смерти и конца света. Климт очень тяжело переносил события, происходящие в мире. Война губительно повлияла на него, и в 1918 году, в возрасте 52 лет, Климт внезапно умер в своей мастерской от удара на руках у своей извечной спутницы Эмилии Флегэ. Адель пережила его на семь лет и умерла в 1925 году, тихо скончавшись после менингита. Перед смертью Адель попросила Фердинанда завещать три картины, в том числе, и «Портрет Адели Блох-Бауэр» венскому музею «Бельведер».

После смерти жены Фердинанд жил один, жизнь его становилась все тяжелее и тяжелее, поскольку в 1938 году Австрия вошла в состав Германии, и нацисты начали охоту на австрийских евреев. В этом же году Фердинанду удалось бежать в Швейцарию, бросив все свое имущество на попечение семьи брата. Картина оставалась в гостиной, близилась Вторая Мировая Война.

* * *

Далее рассказ пойдет о Марии Блох-Бауэр, после замужества Альтман, — женщине, которая переняла эстафету в истории картины «Портрет Адели Блох Бауэр».

Мужем сестры Адель был Густав Блох-Бауэр, родной брат Фердинанда. В их семье было пятеро детей, та самая Мария, навещавшая Адель во время болезни, была самой младшей. Как ни странно, жили они очень скромно, одевались просто, и детям позволяли только самое дешевое итальянское мороженое. Вне семейного сахарного бизнеса, отец Марии был неплохим музыкантом и другом Ротшильда, который привозил в их дом виолончель работы Страдивари, и тогда там собиралась практически вся неравнодушная к высокому искусству Вена.

Когда Мария была подростком, ее связывала нежная дружба с Алоисом Кунстом из гимназии, что была неподолеку от той, где училась она. Она часто приглашала Алоиса в дом своей тети Адели, и они вместе рассматривали картину. Мария даже пригласила Алоиса на свой первый бал. А это значило, что Алоис был представлен и одобрен родителями Марии, которые

Адель Блох-Бауэр

считали его культурным и воспитанным молодым человеком. А тетя Адель разрешила Марии надеть ее бриллиантовое колье, в котором позировала Климту. И Мария запомнила этот бал на всю жизнь. И они с Алоисом знали, что у картины есть свой секрет. Если смотреть на Адель под определенным углом и загадать желание, то по уголкам губ можно определить, улыбается Адель или хмурится. Если улыбается, то желание сбудется.

Но замуж Мария вышла за другого. Фредерик Альтман был оперным певцом, сыном крупного промышленника. Они поженились в 1938 году, накануне вторжения Германии в Австрию. Знаменитое бриллиантовое колье, в котором Адель Блох-Бауэр позировала Густаву Климту, ее дядя Фердинанд подарил ей в качестве свадебного подарка.

Когда нацисты начали охоту на австрийских евреев, ее дядя Фердинанд бежал в Швейцарию, а мужа, Фредерика, схватили и отправили в гестапо. Немного позднее он оказался в концентрационном лагере в Дахау, где тысячи евреев превращались в черный дым, после того, как передавали все свое имущество немецким властям. Гестаповцы ворвались дом Марии в Вене и забрали все драгоценности, а бриллиантовое колье Адели просто сунули в мешок (были очевидцы, утверждавшие, что в этом колье несколько раз потом появлялась на людях жена Генриха Гимлера). Мария ничего не жалела и сразу подписала все нужные бумаги, в которых отказывалась от всего движимого и недвижимого имущества. Она готова была сделать все, только чтобы спасти мужа от смерти.

Мария ждала, что со дня на день заберут и «Золотую Адель». Она почти не удивилась, когда за картиной, в сопровождении отряда гестаповцев, пришел ее школьный друг Алоис Кунст. Кунст сотрудничал с фашистами, собирая для них коллекцию живописи, часть которой осела в тайниках и подвалах Третьего Рейха. Когда она спросила, как он мог стать предателем, Алоис сказал, что так он может сделать для Австрии гораздо больше.

Картина исчезла. Никто не знает, где был портрет Адели все военные годы. Бережно хранимая... Алоисом Кунстом, в идеальном состоянии, она всплыла после окончания войны и поселилась в центральном музее «Бельведер» в Вене. А Алоис Кунст стал директором этого музея и продолжал бережно хранить реликвию — «Австрийскую Мону Лизу», свою любимую Адель.

Мария Альтман, эмигрировала в Лос-Анджелес в 1942 году.

Марии с мужем повезло, потому что следователем в Гестапо был знакомый Альтмана, с которым Фредерик занимался альпинизмом и однажды спас его, вытащив из пропасти. Они бежали по поддельным документам. Гестапо преследовало их. Мария вспоминала, как в самолете, который вылетал из Вены в Лондон и уже вырулил на взлетную полосу, вдруг выключились двигатели и вошли вооруженные гестаповцы с автоматами. Альтманы сидели, вцепившись в кресла, они думали, что это за ними. Но нет, вывели кого-то другого. Мария Альтман бережно хранила порванные чулки, в которых они с мужем перелезали через колючую проволоку. Она считала их символом своей свободы. Супруги Альтман перебрались сначала в Англию, а потом в США. Через некоторое время Мария получила американское гражданство.

Все было спокойно до тех пор, пока настырный журналист Хубертус Чернин не откопал завещание Фердинанда Блох-Бауэра, оставленное перед смертью в Швейцарии, которое отменяло все его предыдущие распоряжения. В этом завещании Фердинанд завещал все свое имущество своим племянникам — детям своего брата Густава Блох-Бауэра. Вся Австрия всполошилась! Заголовки австрийских газет вопили: «Австрия лишается своей реликвии!», «Не отдадим Америке наше национальное достояние!». В полицию посыпались угрозы о том, что картина будет уничтожена, но в Америку не поедет. В конце концов, дирекция музея решила убрать «Золотую Адель» от греха подальше, в запасники.

Мария Альтман билась за свое имущество долгих семь лет. Суды занимались отписками и придумывали причины, чтобы не рассматривать это дело. Но адвокаты Марии провели расследование и выяснили, что Фердинанд Блох-Бауэр имел гражданство Чехии, и сумели добиться переноса судебного слушания на территорию США, поскольку на бумаге гражданка США просила узаконить завещание гражданина Чехии. Причем же здесь Австрия, спрашивали они? И Австрия оказалась не причем. По решению Верховного суда США Австрия была обязана вернуть пять картин Густава Климта, в том числе, и «Портрет Адели Блох-Бауэр» законной наследнице — Марии Альтман. Мария была счастлива и не настаивала на том, чтобы картины покидали пределы Австрии. Она просила выплатить ей их рыночную стоимость. За все пять картин была назначена цена в 155 млн долларов. Такая сумма была неподъемной для министерства культуры Австрии.

Фердинанд Блох-Бауэр

Вся Австрия встала на защиту «Золотой Адели». Австрия предприняла беспрецедентные в истории государства меры по спасению национального достояния. Велись переговоры с банками о займе на покупку картин. Кроме того, правительство страны обратилось к населению с просьбой о помощи, намереваясь выпустить «облигации Климта». Общественность объявила подписку по сбору средств. Пожертвования стали поступать, и не только от австрийцев. Правительство Австрии почти собрало требуемую сумму. Поднятый вокруг картин ажиотаж взвинтил их рыночную стоимость, и Мария решила поднять цену до 300 млн долларов. У Марии Альтман был редкий шанс войти в историю Австрии, проявив благородство и оставив полотна Климта на его родине. Конечно, не безвозмездно, и первоначальная оценка в 155 млн долларов рассматривалась в Австрии как справедливая компенсация.

Проводить «Золотую Адель» пришли тысячи жителей Вены, люди съезжались со всей Австрии. Толпы людей выстроились вдоль улиц, по которым в бронированных автомобилях вывозили реликвии. Портрет Адели был символом Австрии на протяжении почти 100 лет.

Через некоторое время Мария Альтман за 135 миллонов долларов продала «Портрет Адели Блох-Бауэр» Рональду Лаудэру, владельцу парфюмерного концерна «Эсти Лаудэр». Рональд Лаудэр построил для «Золотой Адели» новый дом, который назвали «Музеем австрийского и немецкого искусства». И теперь картина находится там в полной безопасности.

Журналист Хубертус Чернин так и не смог воспользоваться деньгами, полученными от Марии Альтман, потому что скончался через четыре месяца после вывоза картин Климта.

Мария Альтман умерла в 2011 году в возрасте 94 года. Все участники событий ушли в мир иной, а «Золотая Адель» жива и будет жить в веках, как того и хотел Фердинанд Блох-Бауэр.

МИР ВОКРУГ НАС

УНИКАЛЬНЫЕ ПЛЯЖИ США: ПОЛНЫЙ ГИД

Места для купания с песком необычного цвета, поющие побережья, зоны отдыха, усыпанные гигантскими каменными «шарами для боулинга» – вот лишь некоторые из самых уникальных пляжей в США. В то время как большинство предпочитает чистые белоснежные пески Флориды или Калифорнии, есть люди, которые хотят увидеть нечто необычное. Предлагаем вашему вниманию 14 потрясающих пляжей для любителей уникальных мест. Возможно, рассказ о них поможет вам спланировать ваше следующее путешествие, пишет издание Only in Your State.

Пляж Кайхалулу (Kaihalulu Beach), штат Гавайи

В мире существует очень мало мест с красными песчаными пляжами. Знали ли вы, что один из них есть на Гавайях? Пляж Кайхалулу, расположенный в бухте Хана на гавайском острове Мауи, – редкое чудо природы. Суровое скалистое побережье, красный песок и глубокая синева вод Тихого океана – все это создает неповторимую картину. Однако есть одно «но» – доступ к пляжу затруднен. Чтобы попасть туда, необходимо преодолеть крутые и довольно опасные спуски, так что это не всем под силу. Но ничего не мешает любоваться фотографиями этого уникального места.

Пляж Папаколеа (Papakolea Beach), штат Гавайи

На Гавайях можно найти не только красный, но и зеленый песчаный пляж. Папаколеа расположен на южном берегу Большого острова, в заливе Махана. Зеленый песок образовался в результате обрушения шлакового конуса Пу'у Махана, и оливиновые кристаллы окрасили побережье в зеленый цвет. Это поистине удивительное зрелище, ведь таких пляжей в мире всего несколько. Если хотите посетить это уникальное побережье, рекомендуем выбрать организованный тур.

Поющий пляж (Singing Beach), штат Массачусетс

Кейп-Код славится своими великолепными пляжами, но Кейп-Энн также может похвастаться прекрасными местами для отдыха. Один из них – Поющий пляж в Манчестер-бай-зе-Си. Он не только красив, но и обладает уникальной особенностью – он «поет». На самом деле «пение» – это скорее скрип, вызванный трением друг о друга песчинок определенной формы и размера. Приезжайте и убедитесь сами!

Пляж Боулинг-Болл (Bowling Ball Beach), штат Калифорния

Желаете поиграть в боулинг? Вам непременно захочется это сделать после посещения необычного пляжа Боулинг-Болл в прибрежном городке Пойнт-Арена. На побережье Мендосино, в зоне пляжа Государственного парка Шунер-Галч, вы найдете круглые каменные образования, которые обнажаются во время отлива. Да, они действительно похожи на шары для боулинга! Недалеко от пляжа есть небольшая парковка, правда, затем придется спуститься к морю по короткой, но довольно крутой тропе.

Секретный пляж (Secret Beach), штат Орегон

Секретный пляж, расположенный в живописном природном парке «Коридор Самуэля Х. Бордмана» в городе Брукингс, стоит отыскать. Это скрытое сокровище восхищает своими скальными образованиями, возвышающимися над водой. Посещать этот уединенный пляж лучше всего во время отлива, тогда он особенно красив.

Стеклянный пляж (Glass Beach), штат Калифорния

Это удивительное место расположено в Государственном парке Маккерричер в городе Форт-Брэгг. В середине прошлого века жители Форт-Брэгга использовали эту территорию как свалку. После ее очистки в 1967 году на пляже остались кусочки стекла и керамики, отшлифованные морской водой. Стеклянная разноцветная галька делает побережье неповторимым, и на это стоит посмотреть.

Пляж Ионы (Iona's Beach), штат Миннесота

Впечатляющие пляжи есть не только на побережьях или на Гавайях. Множество великолепных зон для купания можно найти и в глубине страны. Одна из них – пляж Ионы на северном побережье озера Верхнее (Lake Superior) в Миннесоте. Правильное его название – Природная и научная зона пляжа Ионы, которая известна своим розовым песком из риолита. Розовая прибрежная полоса простирается почти на 300 метров. Комбинация розовой набережной и голубой воды озера – это невероятно красивое зрелище!

Пляж с черным песком (Black Sand Beach), штат Аляска

Побережья с черным песком обычно ассоциируются с Исландией или Грецией, но такие зоны для купания есть и в США! В заливе Принц-Уильям на Аляске расположен черный песчаный пляж. Окруженный впечатляющими горами и ледниками, он популярен среди любителей кемпинга и морских прогулок на байдарках. Этот пляж невелик, его длина всего четверть мили (402 метра), но его темный песок на фоне ледников создает идеальный фон для приключений, и Аляска изобилует ими!

Национальный парк Драй-Тортугас (Dry Tortugas National Park), штат Флорида

Добро пожаловать в Национальный парк Драй-Тортугас! Расположенный в 70 милях (113 км) к западу от Ки-Уэст, он занимает 100 квадратных миль (260 кв. км), преимущественно покрытых водой. Однако здесь находятся семь небольших островов, коралловые рифы, исторический форт и, конечно же, пляжи. Доступ к парку возможен только на лодке или гидросамолете. Для тех, кто желает остаться на ночь, есть кемпинг на острове Гарден-Ки, где расположен форт Джефферсон.

Остров Ассатиг (Assateague Island), штат Мэриленд

Хотели бы вы увидеть диких лошадей в естественной среде обитания? Остров Ассатиг протяженностью 37 миль (около 60 км) – это место, где вы можете наблюдать за дикими лошадьми, свободно бродящими по пляжам и внутренним территориям. Подходить к животным близко не разрешается, но можно любоваться ими с безопасного расстояния. Большая часть этого барьерного острова находится в Мэриленде, а южная его часть – в Вирджинии. На острове разрешается ставить палатки, и, возможно, дикие лошади заглянут к вам в лагерь.

Остров Камберленд (Cumberland Island), штат Джорджия

Мэриленд – не единственное место на восточном побережье, где можно встретить на пляже диких лошадей. Спуститесь чуть южнее, на остров Камберленд в Джорджии, и вы найдете там популяцию диких лошадей. Самый большой барьерный остров штата – Южный. Когда-то он был действующей плантацией, затем стал зимним убежищем семьи Карнеги, а в 1972 году – национальным парком. Помимо диких лошадей на территории парка площадью 36 000 акров (14,6 га) вы найдете нетронутые пляжи, болота и леса. Это одно из лучших мест в штате для поиска ракушек. Доступ к острову возможен только на пассажирском пароме или частной лодке.

Пляж Скулхаус (Schoolhouse Beach), штат Висконсин

Еще одна зона для купания на озере – пляж Скулхаус в Висконсине. Его можно сравнить с тропическим раем на Среднем Западе. Кристально чистая вода и побережье из известняковых камней – таких пляжей в мире немного. Вы найдете его в Вашингтонской гавани на озере Мичиган.

Озеро Макдональд (Lake McDonald), штат Монтана

Самое большое озеро в Национальном парке Глейшер известно своими разноцветными камнями на берегу. Неудивительно, что это самый популярный водоем в парке. Камни выглядят особенно ярко на мелководье, так что не забудьте прихватить камеру, чтобы сделать невероятные снимки этого уникального пляжа в Монтане!

Пляж Дрифтвуд (Driftwood Beach), штат Южная Каролина

Побережье Дрифтвуд в заповеднике Ботани-Бэй на острове Эдисто – это завораживающий, невероятно спокойный участок пляжа с красивыми ракушками, древесными стволами и ветками, живописно разбросанными по песку в самом прекрасном виде.

ПУТЕШЕСТВУЕМ ПО АМЕРИКЕ: ШТАТ АРКАНЗАС

Штат Арканзас расположен на Юге США и относится к юго-западным центральным штатам. Для Арканзаса характерен влажный субтропический климат, на который сильное влияние оказывает близость Мексиканского залива. Зимы здесь мягкие, снегопады бывают, как правило, только на севере штата всего лишь несколько раз за сезон. Лето в Арканзасе – жаркое и влажное, часто бывают грозы. Арканзас не зря называют «Природным штатом» (The Natural State). Невысокие, покрытые лесами горы, поля, на которых растут рис и хлопок, обилие рек, озер и водохранилищ, красоты национальных парков радуют глаз.

В XVIII веке земли Арканзаса формально входили в состав французской колонии Луизиана. В 1803 году, после покупки Соединенными Штатами Луизианы у французов, Арканзас формально стал американским. 15 июня 1836 года он стал двадцать пятым штатом США. Традиционно самой важной отраслью экономики в Арканзасе является сельское хозяйство.

В Арканзасе есть один Национальный парк – Хот-Спрингс. Он расположен в центральной части штата, рядом с одноименным городом. Главной особенностью парка являются многочисленные горячие источники (отсюда и название: Hot Springs – «Горячие источники»). В Хот-Спрингс в конце XIX–начале XX века было построено несколько роскошных купален и гостиниц, город стал чрезвычайно популярным курортом. Кроме собственно горячих источников, Хот-Спрингс интересен своими архитектурными и историческими достопримечательностями, а также возможностью прогулок по многочисленным проложенным в живописных окрестностях города пешеходным маршрутам.

На северо-западе Арканзаса вблизи границы с штатом Миссури расположен национальный военный парк Пи-Ридж. Он создан на месте сражения Гражданской войны, которое прошло 7–8 марта 1862 года и закончилась победой Севера. Победа в той битве позволила северянам установить контроль над Миссури и северными регионами Арканзаса.

На севере штата, в регионе плато Озарк, расположена Баффало-Ривер – популярное место для кемпинга, пеших прогулок, гребли на каноэ и рыбалки.

Эта река в 1972 году стала первой в США, получившей статус «Национальной».

Со многими реками самого Арканзаса переплетается река Миссисипи, которая является восточной границей штата. В прошлом первые колонисты использовали эту реку как транспортный путь гораздо чаще, чем железные и сухопутные дороги. И только к концу 1800 года железные дороги все-таки возобладали над водными маршрутами передвижения.

На горячих источниках города Хот-Спрингс в конце XIX–начале XX века был построен комплекс из восьми купален, получивший название «Улица купален».

В Арканзасе нет крупных городов. Даже в Литл-Роке, столице, красивом и самом большом городе штата, проживает немногим более 200 тысяч человек, что по меркам США совсем немного. В переводе название означает «маленький камень» либо «маленькая скала». Он находится на скалистом побережье одноименной реки. Здесь множество достопримечательностей: музеев, старинных зданий, библиотек. Интересным для туристов местом является местный Капитолий из местного мрамора, представляющий собой уменьшенную копию вашингтонского Капитолия. На его территории есть большое количество скульптур, отображающих городскую историю. Кроме достопримечательностей, Литл-Рок известен тем, что в нем проходили съемки, любимого многими поклонниками кино, фильма «Унесенные ветром». Для этого даже была построена водяная мельница.

МИР ВОКРУГ НАС

ЗАБРОШЕННЫЕ НЕБОСКРЕБЫ: САМЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ

○ **Источник: forumdaily.com**

Небоскребы часто формируют культовый силуэт города, однако иногда самые высокие здания приходят в упадок или остаются недостроенными. Заброшенные сооружения могут стать признаком финансовых или социальных проблем, и городам приходится решать, что с ними делать. Одни строения оставляют ржаветь, другие — сносят, а некоторые из них получают вторую жизнь, пишет Yahoo! со ссылкой на Business Insider.

В середине XX века многие старые здания в США пошли под снос. Это не лучший вариант с точки зрения устойчивого развития, считает Шон Урсини, старший менеджер базы данных зданий Совета по высотным зданиям и городской среде (CTBUH).

«У многих из этих зданий ещё остаётся значительный ресурс», — сказал он. — «Возможно, нам просто стоит проявить больше креативности в поиске их нового назначения».

По его словам, CTBUH не ведёт учёт заброшенных сооружений, поскольку не отслеживает их заполняемость после завершения строительства. Однако организация следит за многими замороженными строительными проектами по всему миру.

«Как правило, если проект замораживается, всё-таки остаётся желание его завершить, хотя такие попытки не всегда бывают успешными», — заметил Урсини.

Представляем 10 самых высоких небоскрёбов в мире, которые сейчас пустуют или остались недостроенными.

Beirut Trade Center, Бейрут (140 метров)

Во время Ливанской гражданской войны 1975–1990 годов в нескольких зданиях Бейрута засели снайперы, что привело к так называемой битве отелей.

Строительство 40-этажного Beirut Trade Center, известного как Бурдж-аль-Мурр или «Башня горечи», началось в 1974-м, всего за год до начала войны. К тому моменту, как сообщал Executive Magazine в 2004 году, здание стоимостью $15 миллионов было готово на 70 %.

Помимо офисных помещений в этом небоскрёбе планировались кинотеатр и ресторан, куда можно было бы попасть на вертолёте.

Архитектор Камилло Боано и градостроитель Далия Чабарек описали его как «израненный артефакт войны, который трудно разрушить или отреставрировать».

Несколько художников изображали недостроенное здание в своих работах. В 2018 году, по информации издания Archinect, ливанский художник Жад Эль Хури разместил в нём временную инсталляцию — украсил окна разноцветными занавесками и превратил его в Бурдж-аль-хава — «Башню воздуха».

Plaza Tower, Новый Орлеан (162 метра)

Один из самых высоких небоскрёбов Нового Орлеана за десятилетия после возведения в 1960-х годах превратился в угрозу.

Хотя здание стоимостью $15,5 миллиона включало несколько жилых помещений, оно в основном предназначалось для офисов. В 2002 году арендаторы, в том числе прокурор округа Орлеан, чей офис нахосился в здании, пожаловались, что токсичная плесень вызывает у них заболевания. Газета The Times-Picayune в 2014 году сообщила, что после урагана Катрина здание подверглось капитальному ремонту из-за обнаружения в нем плесени и асбеста.

Но проблемы продолжились: в 2021 году упавшая с небоскреба облицовочная панель ударила велосипедиста, в 2022-м произошёл пожар, а в 2023 году погиб мужчина — он упал с одного из этажей.

Несмотря на попытки спасти Plaza Tower, как сказал Урсини, «город доказал, что здание стало угрозой общественной безопасности».

Как сообщала The Times-Picayune в январе нынешнего года, власти готовятся снести это строение, хотя теперешний владелец надеется найти покупателя.

909 Chestnut Street, Сент-Луис (179 метров)

В 2022 году компания Rosin Preservation подготовила отчёт, призывающий включить это здание, известное как One AT&T Center, в Национальный реестр исторических мест.

Оно было построено в 1985 году и является одним из самых высоких в штате. В отчёте говорится, что его «основание напоминает крепость», а «фасад кажется бесконечно растянутым».

По данным CoStar, отслеживающей коммерческую недвижимость, в 2017 году AT&T не продлила аренду, и с тех пор здание пустует. В 2024 году компания Goldman Group купила его за $3,6 миллиона — всего за малую долю от его стоимости 2006 года ($205 миллионов).

«По такой цене это практически чистый лист, ведь здание достаётся почти за бесценок», — заключил Урсини. Компания недвижимости, сообщал Fox2 в январе, планирует разместить в нём 600 квартир, корт для пиклбола и кинотеатр.

Sathorn Unique, Бангкок (185 метров)

Этот величественный небоскрёб, известный как Башня-призрак Таиланда, заложили в 1990-м. 47-этажное здание было готово на 80%, когда разразился Азиатский финансовый кризис 1997-го.

Издание Architectural Digest написало в 2023 году, что архитектора небоскрёба обвинили в организации убийства, которое так и не было совершено, но позже его оправдали.

Недостроенный роскошный жилой комплекс пришёл в упадок, а любители острых ощущений в случае незаконного проникновения внутрь рискуют получить травмы при его исследовании. Торчащие провода и ржавый металл — лишь часть его опасностей.

Centro Financiero Confinanzas, Каракас, Венесуэла (190 метров)

В течение многих лет этот пустующий 45-этажный небоскрёб, известный как Torre de David («Башня Давида»), называли самым высоким трущобным объектом в мире.

В свое время журнал The New Yorker писал, что банкир Дэвид Бриллембург надеялся превратить это здание в венесуэльский аналог Уолл-стрит, но финансовый кризис в стране и смерть Бриллембурга вынудили остановить строительство в 1994 году.

Тем не менее, около 3000 человек заселили здание. В нем имелось электричество и водоснабжение, продуктовыеи магазины, сообщал журнал Slate в 2014 году. Однако здание признали небезопасным, и в том же году жильцов выселили, писала BBC.

По сообщениям Reuters, в 2018 году мощное землетрясение повредило верхние этажи Башни Давида.

1 Seaport, Нью-Йорк (204 метра)

Квартиры в 1 Seaport стоимостью от $1,5 до $20 миллионов предлагали роскошь с панорамными бассейнами (infinity pools), захватывающими видами и пятиметровыми потолками. Покупатели активно раскупали их, внося сотни тысяч долларов в качестве аванса.

По информации The New Yorker, в 2017 году работавший на строительстве 273-миллионного здания плотник упал с высоты и погиб. Позже, написал в 2021 году сайт Curbed, выяснилось, что здание проседает и наклоняется влево, а подрядчики и застройщики начали перекладывать вину друг на друга.

Один из юристов, участвовавший в многочисленных судебных разбирательствах, сравнил наклонную конструкцию с бананом. Хотя здание вряд ли рухнет, в 2020 году строительство было остановлено.

Oceanwide Plaza, Лос-Анджелес (206 метров)

Состоящий из трёх башен недостроенный небоскреб Oceanwide Plaza стал известен благодаря уличным художникам, разрисовавшим его фасад. В прошлом году любители острых ощущений даже совершили BASE-джампинг с его крыши *(«Бейс-джампинг — экстремальный вид спорта, в котором для прыжков со стационарных объектов используется специальный парашют. В отличие от прыжков с парашютом из самолета, бейс-прыжки совершаются с намного более низких высот, а приземление происходит в непосредственной близости от объекта, с которого прыгают — Прим. ред.).*

В свое время ежемесячный журнал The Los Angeles Times сообщал, что амбициозный проект, стоимость которого оценивалась в $1 миллиард, должен был стать элитным жилым комплексом с пятизвёздочным отелем. Однако после остановки строительства в 2019 году он завершён всего на 60 %. Как написал в прошлом году тот же журнал, компания Oceanwide Holdings, ответственная за проект, подала заявление о вынужденном банкротстве.

По информации The Wall Street Journal, для завершения строительства потребуется около $800 миллионов.

Ryugyong Hotel, Пхеньян, Северная Корея (330 метров)

Возвышающийся в центре крупнейшего города Северной Кореи над окружающими его зданиями пирамидальный Ryugyong Hotel получил прозвище «Роковой Отель» из-за того, что более десяти лет оставался пустым и недостроенным.

Строительство 105-этажного здания началось в 1987 году при Ким Ир Сене, деде нунешнего лидера КНДР Ким Чен Ына. В 1992-м году экономический кризис, последовавший после распада СССР, привёл к приостановке работ ещё до установки окон и облицовки бетонного каркаса.

С тех пор работы возобновлялись и вновь приостанавливались, и неизвестно, когда здание будет введено в эксплуатацию. В 2008 году Reuters сообщал, что для завершения строительства потребуется около 2-х миллиардов долларов.

«Внутри — голый бетон», — поведал австралийскому телеканалу 9news оператор туристических экскурсий Саймон Кокерелл, побывавший в здании в 2023 году.

Теперь на его наружней стороне установлен гигантский LED-экран, транслирующий правительственную пропаганду.

Skycity, Мандалуйонг, Филиппины (335 метров)

Это ещё один из проектов, который так и не был реализован.

Изначально застройщики надеялись, что Skycity станет самым высоким зданием на Филиппинах. По сообщениям журнала Esquire Philippines, планировалось, что в 77-этажном небоскрёбе расположатся отель, элитные квартиры и бар.

Однако владельцы соседних домов ещё на этапе подготовки стройплощадки в 1997 году выразили протест. Они опасались, что здание высотой более 1000 футов (305 метров) создаст гигантскую тень, в которой они окажутся.

Разразилась долгая судебная тяжба, и финансирование проекта, стоимость которого оценивалась в $85 миллионов, прекратили. Теперь на месте строительства имеется просто огромная заросшая яма.

Goldin Finance 117, Тяньцзинь, Китай (597 метров)

Ни одно здание в округе не сравнится по высоте с ржавеющим, недостроенным небоскрёбом Goldin Finance 117 в Тяньцзине, городе на севере Китая. В нем предполагалось разместить отель, элитные квартиры и офисные помещения.

Строительство началось в 2008 году. По проекту, верхушку здания должен был венчать бриллиантовидный атриум, напоминающий сверкающий камень на рукояти трости.

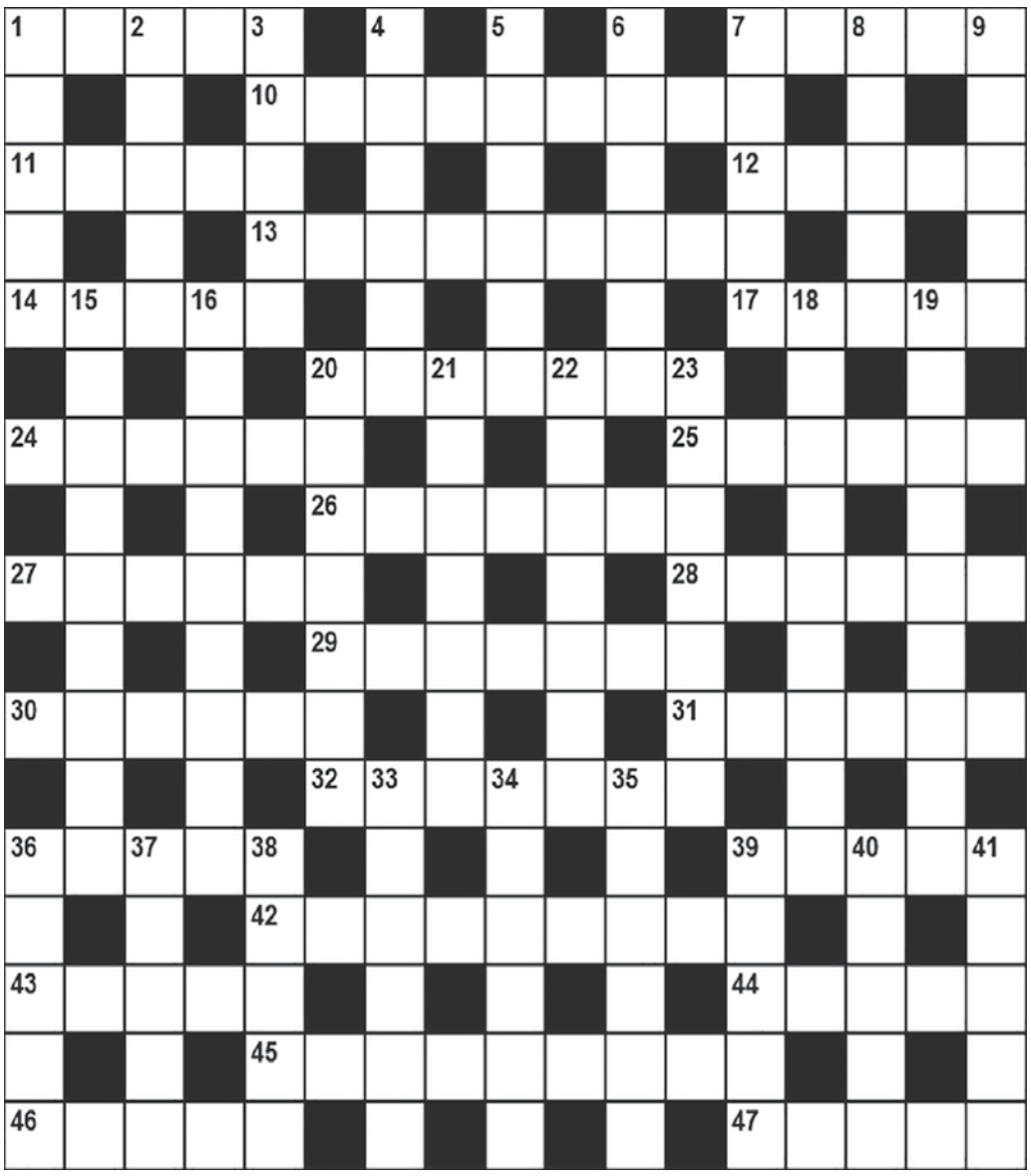
С обзорной площадки и из ресторана атриума посетители могли бы наслаждаться головокружительными видами центра города. Однако в середине 2010-х годов застройщик Goldin Group столкнулся с финансовыми трудностями.

На тот момент для завершения проекта требовалось $10 миллиардов, писал Forbes в 2022 году.

«На фасаде нет облицовки, и здание просто стоит в ожидании возобновления работ», — завершил Урсини. Оно по-прежнему пустует.

ТАЙМ-АУТ

КРОССВОРД

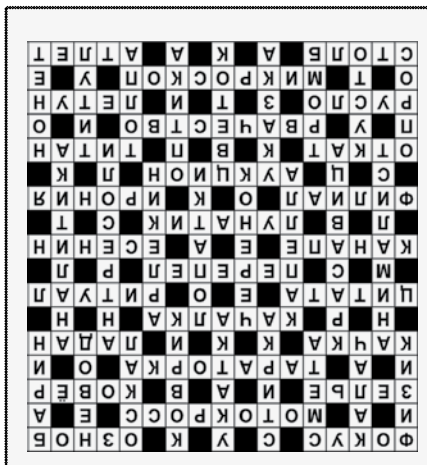


ВОПРОСЫ:

По горизонтали: 1. Натуральный обман, который очень нравится обманутым. **7**. Состояние человека, у которого мурашки по коже бегают. **10**. Состязание байкеров. **11**. Продукт колдовской фармацевтики. **12**. Настенный «пылесборник» с оленями. **13**. Женщина, убивающая тишину. **14**. Провокатор «морской болезни». **17**. «Дезодорант» против чертей. **20**. Кресло-маятник. **24**. Фраза, взятая напрокат. **25**. Шоу шамана. **26**. Слишком много спевшая птица. **27**. Уколотый бутербродик. **28**. Русский поэт, покоривший американскую танцовщицу. **29**. Спящий ходок по крышам. **30**. Провинциальный «отпрыск» столичного вуза. **31**. Оскорбление, облачённое в форму комплимента. **32**. Распродажа по-ударному. **36**. Взятка «в законе». **39**. Кипятильник с мифологическим именем. **42**. «Борьба за лишний кусок». **43**. Речная «рамка». **44**. «Порхающий» работяга. **45**. Прибор, позволяющий проникнуть в интимную жизнь микробов. **46**. Полосатый пограничник. **47**. Гора мышц.

По вертикали: 1. Кучка атомов, которая изучает саму себя. **2**. Незамачивый хлеб. **3**. «Меню» строительства. **4**. Купание грязного белья. **5**. Действие крутых горок на сивку. **6**. Об него все просто ноги вытирают. **7**. Показ прикуса. **8**. Портативный трал. **9**. Большой любитель перекладывать свою работу на других. **15**. «Озверевший» художник. **16**. Современная краля. **18**. Любая рухлядь там всегда на высоте. **19**. Наука, докапывающаяся до самой сути. **20**. Певчая звезда. **21**. «Отросток» лопаты. **22**. Недоразвитые крылышки у человека. **23**. Счастливый соперник Пьеро. **33**. Позволяет школьнику тыкать, отвечая учительнице. **34**. «Аэродром» для пчёл. **35**. «Всевидящий» раздел физики. **36**. Дознание социолога. **37**. Какого француза вспоминают вместе с конём в пальто? **38**. Смерч, куролесящий над сушей. **39**. Митинговые слушатели. **40**. «Приданое» нищей княжны. **41**. Ансамбль, в названии которого слышится несогласие.

ОТВЕТЫ:



По горизонтали: 1. Фокус. **7**. Озноб. **10**. Мотокросс. **11**. Зелье. **12**. Ковёр. **13**. Тараторка. **14**. Качка. **17**. Ладан. **20**. Качалка. **24**. Цитата. **25**. Притал. **26**. Перепел. **27**. Канапе. **28**. Есенин. **29**. Лунатик. **30**. Филиал. **31**. Пронина. **32**. Аукцион. **36**. Откат. **39**. Титан. **42**. Равенство. **43**. Рулю. **44**. Лентун. **45**. Микроскоп. **46**. Столб. **47**. Атлет.

По вертикали: 1. Физик. **2**. Квач. **3**. Смета. **4**. Стирка. **5**. Уклон. **6**. Коврик. **7**. Оскал. **8**. Невод. **9**. Барин. **15**. Анимацист. **16**. Красавица. **18**. Антресоли. **19**. Аналитика. **20**. Капелла. **21**. Черенок. **22**. Лопатки. **23**. Аркежин. **33**. Указка. **34**. Цветок. **35**. Оптика. **36**. Опрос. **37**. Кусто. **38**. Тромб. **39**. Толпа. **40**. Тигры. **41**. Нонет.

ВОПРОС – ОТВЕТ

Какая польза в зевании?

Зевота (глубокий затяжной вдох и короткий выдох при широко открытом рте) – это рефлекторный акт, являющийся признаком усталости или нехватки кислорода. Однако природа устроила так, что наряду с проявлениями дискомфортного состояния зевота выполняет еще и полезную, защитную, для организма функцию. На эту мысль ученых навел тот факт, что зевота присуща не только людям, но и животным. Во время зевания дыхательные пути расширяются, лицевые и челюстные мускулы расслабляются, после чего наступает короткая пауза, во время которой весь организм отдыхает. Исследование и экспериментальные наблюдения подтверждают, что зевота помогает уставшему человеку дольше находиться в состоянии бодрствования.

Когда было последнее китайское предупреждение?

Это ироническое выражение пользуется немалой популярностью. Как известно, подобных «последних предупреждений» может быть неограниченное количество: 101-е последнее, 346-е последнее, что, впрочем, отнюдь не означает неотвратимости обещанных санкций. Происхождение этого выражения связано с политическими событиями полувековой давности, и, прежде всего, с обострением американо-китайских отношений в 1950-1960-х годах, касающихся так называемого тайваньского вопроса.

США, не имея тогда дипломатических отношений с официальным Китаем Мао Цзэдуна, не признавали легитимности его режима в отличие от вытесненного на Тайвань правительства Чан Кайши. Естественно, ситуация в районе Тайваньского пролива в то время была крайне напряженной. Разведывательные полеты американской авиации, нарушения морских границ КНР вызывали регулярные протесты китайского руководства. Облаченные в форму предупреждений, каждое из которых было «таким-то последним», эти протесты периодически транслировались и советскими средствами массовой информации. Озвучивал их своим торжественным голосом Левитан, что, разумеется, не могло остаться без внимания отечественных острословов. Ставшее нарицательным выражение не утратило своей популярности и после 1972 года, когда благодаря Шанхайскому коммюнике начался новый этап американо-китайских отношений.

Сегодня выражение «последнее китайское предупреждение», утратив связь и с политикой, и с США, и с самим Китаем, осталось в лексике лишь ироническим символом бесплодных предупреждений.

Почему у кошек светятся глаза?

Светящиеся в темноте глаза кошек нанесли большой ущерб репутации этих животных. На протяжении веков черные кошки считались спутниками ведьм, а убеждение, что глаза кошек светятся сами, дожило до наших дней. Однако простой опыт убеждает в обратном. Если посадить кошку в комнату без окон, то в полной темноте ее глаза светиться не будут. Сияние кошачьих глаз объясняется просто – они отражают свет от внешнего источника. Секрет же свечения глаза – в тонком отражающем слое, состоящем из прозрачных клеток. Когда луч света через роговицу и хрусталик достигает светочувствительной сетчатки, он поглощается не целиком. Часть света достигает внутренней сосудистой оболочки. У животных со светящимися глазами этот свет отражается прозрачными клетками назад, пронизывает сетчатку, увеличивая светочувствительность глаза, и узким пучком излучается наружу, что, собственно, и позволяет животному ночью видеть гораздо лучше.

Причем свечение глаз, проявляющееся как у кошек, так и у других животных, ведущих ночной образ жизни, свойственно любому глазу. Его можно наблюдать и у человека, если осветить глаз ярким источником света. Подобный эффект наблюдается при использовании лампы-вспышки. Вот почему на цветных снимках у людей иногда глаза сияют зловещим красным светом.

Приглашаем вас в 18 Nails!
Оцените стильные и ухоженные ногти:
- Классический и гелевый маникюр и педикюр
- Дип-пудра и наращивание ногтей
- Дизайны на любой вкус

Приходите за красотой и расслаблением!
28382 Franklin Rd, Southfield, MI
(248) 590-0835
@18_nails_jf

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ ЖЕНЩИНАМ,

которые умеют уверенно пользоваться тряпкой, шваброй и пылесосом

ЖДЕМ ВАС!
313-899-0120

Looking for Reliable Drunk Driving Defense Lawyers?

At Choe & Mateo PLLC, we provide expert legal assistance and protection of **your rights!**

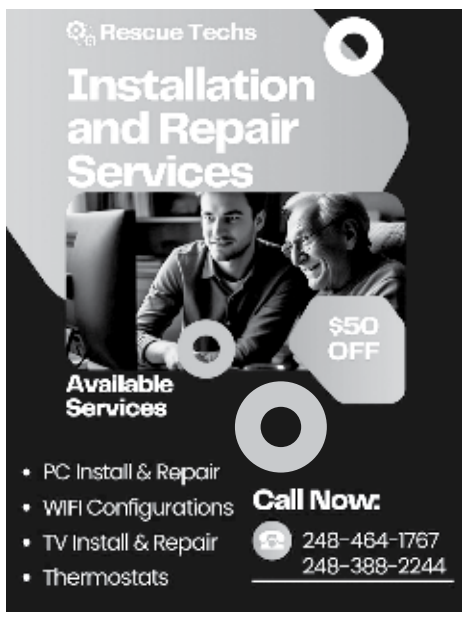
Why Choose Us:

- **Free Consultation** – Take the first step towards resolving your issue at no cost.
- **Affordable Rates** – Pre-trial defense fee is only $3,500.

Contact Us:

Website: www.choemateo.com
Phone: (248) 340-3996 | Email: info@choemateo.com

Don't risk your freedom and rights. Trust the professionals at Choe & Mateo PLLC – we'll help you overcome any legal challenges!



ДИЗАЙН И РЕМОНТ

BATHROOM · KITCHEN · BASEMENT

19 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ

УСТАНОВКА ПЛИТКИ, ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА, САНТЕХНИКИ, ЭЛЕКТРИКИ И ФИНСКИХ САУН. ПОКРАСКА ДОМОВ И ДЕКОВ.

OKTIME CONSTRUCTION
248-990-5544 · 586-676-8662
ВЛАДИМИР КАШИН
КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ • WWW.OKTIME.US

LICENSE #2101183840

На кладбище Свято-Владимирского Православного Храма
ИМЕЮТСЯ МЕСТА ДЛЯ ЗАХОРОНЕНИЯ

За подробной информацией о продаже обращайтесь по тел.:
734-475-4590
Или По электронной почте:
cemetery@stvladimiraami.org
www.stva2.org

Мы надеемся, что эта реклама Вам не понадобится

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ НА НЕКРОЛОГИ

248-206-9707

РАБОТА ПО УХОДУ

на полный рабочий день

в разных районах штата Мичиган

248-909-9998

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

ВЕЛИКИЕ ПРОВИДЦЫ

Завтра будет лучше, чем вчера.

○ ИРИНА КОВАЛЕВА

Далеко не всегда имена великих пророков передаются из уст в уста на протяжении столетий, как это было с Нострадамусом. Некоторые предсказатели по полтысячи лет прозябают в безвестности, а когда их труды извлекают на свет божий, начинает казаться, что автор смотрел вместе с нами новости по телевизору!

Так случилось, например, со средневековым францисканским монахом, проживавшем во Флоренции то ли в XIV, то ли в XV веке. Творил он под псевдонимом Раньо Неро, то есть Черный Паук. Когда манускрипты с его пророчествами были случайно обнаружены в архивах одного из Болонских монастырей в 1972 году, историки схватились за голову! Никому не известный итальянский провидец описал будущее человечества вплоть до 6323 года, причем сделал это не в завуалированной форме, как Нострадамус, а вполне открыто и без свойственных людям того времени религиозных предрассудков.

Повелитель мух

Черный Паук не только поведал о ключевых событиях грядущего, но и — небывалое дело! — назвал имена и фамилии их участников. Например, Мартин Лютер обозначен у него как Мартин Л., а Иоанн-Павел Второй, которого попытаются убить, назван папой римским, взявшим имена двух апостолов. Глава католической церкви, успокаивает потомков Раньо Неро, не погибнет, но будет ранен на площади одной из двух пуль, выпущенных турком, которого удастся схватить. Так все и вышло!

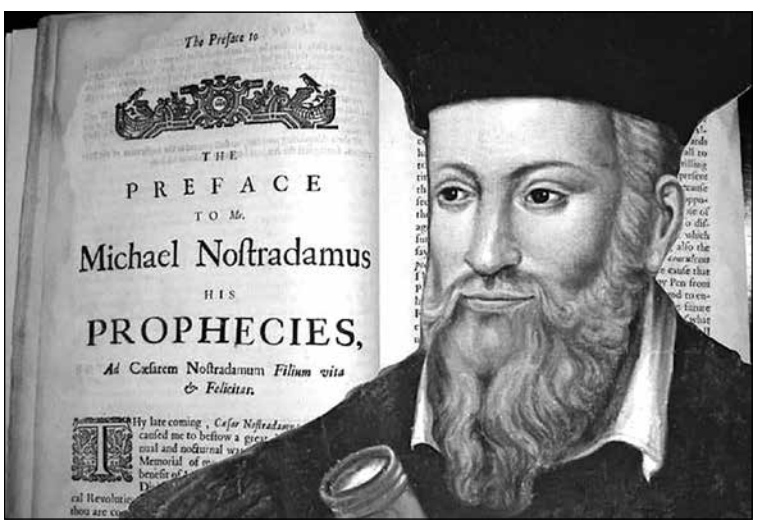
Сталин описывается у него как человек, сошедший с горы и пускающий дым изо рта (а ведь в те времена табак еще не был завезен в Европу!): черная тень этого страшного тирана, зверя-оборотня, покроет треть человечества. По его приказу многие будут убиты в затылок, сообщает Неро, обычно не заостряющий внимание на кровавых подробностях.

Рано Ньеро (Черный Паук).

Предсказатель считал, что послан предупредить человечество о грозящих ему бедах, а назвался пауком, чтобы «вылавливать мух», которые портят все, к чему прикасаются. Неро видел альтернативные линии реальности, грозящие миру потрясениями, полагая, что не только отдельный человек, но и все человечество может изменить свою судьбу к лучшему. Нужно только приложить к этому коллективные духовные усилия, приобрести как можно больше знаний, стать просвещенными, преодолеть невежество.

Предсказания Неро поражают точностью:

- 1789 г. «Кровавый вихрь» — французская революция;
- 1821 г. «Смерть надежды» — смерть Наполеона;
- 1914 г. «Равнина крестов» — начало первой мировой войны;
- 1924 г. «По следу Цезаря» — приход Муссолини к власти в Италии;
- 1945 г. «Оливковая ветвь» — конец Второй мировой войны;
- 1963 г. «Некролог на алтаре» — смерть папы Иоанна XXIII;
- 1978 г. «Петр не из Рима» — избрание в Ватикане папы-иностранца. *(16 октября 1978 года главой Католической церкви и сувереном Ватикана стал поляк Иоанн Павел II, настоящее имя Кароль Юзеф Войтыла — Прим. ред.).*



Мишель Нострадамус

Десятилетие 1990–2000 годов описано у Неро как «время пепла моральных ценностей», первое десятилетие третьего тысячелетия названо «временем страхов», за которым последует «десятилетие безумия», в котором живем мы, а дальше наступит «десятилетие умиротворения» и «десятилетие подъема», которое откроет путь к земному Раю.

Помимо глобальных прогнозов Неро оставил немало предсказаний, которые его современникам должны были показаться сущей ересью: появление плодов кубической формы (вспомните квадратные помидоры и арбузы — результат генетической модификации) и «страшных раковин, которые слышат и говорят человеческими голосами» (это ли не намек на мобильные телефоны!). Сообщал он и о появлении радаров — «летающих зеркал, в которых будут отражаться люди за многие мили».

Сочинитель катренов

Мишель де Нострадам (1503–1566), прославившийся в веках своими пророчествами под именем «Нострадамус», предсказал трагическую смерть французского короля Генриха II на турнире: обломок копья командующего лейб-гвардией пробил королю череп через правый глаз! Предрек он также конец династии Валуа, Варфоломеевскую ночь, казнь английского короля Карла I и 300 лет морского владычества Британии, открытие планеты Нептун, начало и ход Второй мировой войны, образование государства Израиль и многое другое. Пророчества французского врача, астролога и алхимика открываются 1555 годом, однако понять их не так-то просто: ведь изъяснялся он в своих провидческих катренах *(катрен — четверостишие, рифмованная строфа в 4 стиха, имеющая завершённый смысл — Прим. ред.)* весьма витиевато!

Спящий пророк

Американский мистик Эдгар Кейси (1877–1945) оставил около 26 тысяч предсказаний, сделанных в особом состоянии, напоминающем сон, за что и получил прозвище «Спящий пророк». Он предсказал обвал на Нью-Йоркской бирже, ставший началом Великой депрессии, крах фашизма, время смерти двух американских президентов, распад СССР.

«Миссия славянских народов», — говорил провидец, — «Состоит в том, чтобы изменить сущность человеческих взаимоотношений, освободить их от эгоизма и грубых материальных страстей, восстановить на новой основе — на любви, доверии и мудрости.

Птица дивная

Матрена Дмитриевна Никонова (1881–1952), канонизированная в 1998 году как Святая Матрона Московская, не только сама предсказывала будущее: ее появление на свет предварял вещий сон матери Натальи. Накануне родов пригрезилась той дивная птица с человеческим лицом и закрытыми глазами, и женщина поняла, что предстоит ей явить миру необычное дитя. Уже с 7 лет от духовного взора слепой девочки не могло укрыться ни прошлое, ни настоящее потянувшихся к ее дому паломников, да и их будущее она видела ясно.

Ванга

Когда девочке исполнилось 13 лет, попросила она у матери куриные перья, выбрала самое большое и ободрала его со словами: «Вот так обдерут и нашего царя-батюшку». Было это за 23 года до революции! Предсказывала пророчица и разорение храмов, массовый «гипноз», которому поддастся народ, дележ земли и что потом ее «бросят и побегут кто куда». Помещику Янькову, чья семья была очень добра к ней, девочка советовала продать дом и уехать за границу, но тот ее не послушал, за что поплатился жизнью — умер после разграбления своего имения.

Предсказала Матрена победу СССР в Великой Отечественной войне, и что в это время «много народу погибнет». В числе ее пророчеств — смерть Сталина, распад Советского Союза с приходом к власти Горбачева: «И появится в то время Михаил — вот какой будет! Захочет он помочь, все изменить, перевернуть, но у него ничего не получится... Начнутся смуты, распри, резня, пойдет одна сторона на другую. Будет такое на малое время.... Все будет — и молебен на Красной площади, и панихиды по убиенном Помазаннике Божием и его семье. Напрасно император Николай отрекся от престола — пожалел народ, собою расплатился...»

Знала Святая и день своей смерти — 2 мая 1952 года, наказав приходить к ней, как к живой, и нести белые цветы — непременно нечетное их количество, а уж она-то и на небе не оставит страждущих своими молитвами...

Слепая провидица

Ванга (1911–1996) — слепая болгарская пророчица предсказала дату смерти Сталина, ключевые события новейшей истории и страшные катастрофы, которые можно было бы предотвратить, если бы смысл ее слов поняли вовремя. Так вышло с «Курском», который, по словам Ванги, должен был затонуть и оплакиваться всем миром. Кто бы мог подумать, что речь идет не о городе, а о подводной лодке! А теракт 11 сентября Ванга описывала так: «Братья американские падут, заклеванные железными птицами».

Предрекла она и аварию 2011 года на атомной электростанции Фукусима в Японии («от радиоактивных дождей не останется ни животных, ни людей»), а также военные конфликты в Ливии и Сирии, которые, по ее словам, станут началом конца нашей цивилизации.

РЕКЛАМА

CEDARWOOD REALTY

Rooted in Community, Committed to you

Whether you're buying your first home or selling a place you've loved, you deserve more than just a transaction.

As a local expert with a background in business and servicing the community, I'm here to guide you with care, clarity, and real commitment.

Покупка первого дома или продажа жилья — это всегда больше, чем просто сделка. Это важный этап жизни, наполненный эмоциями и решениями.

Я хорошо знаю местный рынок и ценю доверие своих клиентов. Моя задача — сделать этот путь понятным, спокойным и максимально комфортным для вас.

Real Estate Agent

Shifra

Your Neighbor.
Your Realtor.
Your Advocate.

Буду рада стать вашим проводником в мире недвижимости — обращайтесь в любое время!

Shifra Uzilov | 248-891-5129 | s.uzilov@cedarwoodrealty.net

MY FAMILY DENTAL

Ольга Янкелевич, DDS, PhD

248-305-1689

www.myfamilydental.com

24033 Meadowbrook Rd, Novi, MI 48375

Высококвалифицированный стоматолог, кандидат медицинских наук с более чем 20-летним стажем работы в лучших клиниках Москвы.

Закончила 3-й Московский Стоматологический Институт, University of Buffalo School of Dental Medicine.

- **Все виды стоматологических работ: пломбирование, имплантация и протезирование (мосты, partial and full dentures), рут каналы, коронки, удаление зубов, а также отбеливание и чистка**
- **Мы предлагаем Invisible Brases для исправления прикуса и улучшения вашей улыбки за $4500 (обычная цена $5000) downpayment $500 и оставшаяся сумма может быть выплачена в течение года**
- **Высокий уровень обслуживания, тщательно, быстро и безболезненно!**
- **Уникальные передовые технологии, грамотные специалисты**

Мы не принимаем Medicare и Medicaid. Только PPO plans.

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

осмотр для новых пациентов на $55

full mouth x-ray, panoramic x-ray, comprehensive doctor's exam

РЕКЛАМА

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В SAINT TWINS

- новый формат альтернативного отдыха в компании друзей. Атмосферное и остросюжетное развлечение, настоящее детективное расследование и просто вызов смекалке и внимательности.

Ставка высока: *за ограниченное время ваша команда должна найти ответы в запутанном деле, иначе преступник избежит правосудия. Получите доступ ко всем материалам дела, полицейским отчетам и протоколам, выпускам свежих газет, опросите свидетелей и соберите улики.*

Время игры: **2,5 часа**

Возраст: **в виду затрагиваемых тем, сложности и атмосферы дел, детективная игра лучше подойдёт более зрелой публике (18+)**

Знания: **дела строятся таким образом, что детективам не требуются предварительные знания. Логика и интуиция - вот ваши орудия.**

Команда: **рекомендуемое количество 2-4 человека в команде, максимальное 6**

Новое дело расследуем
18 июля 2025, пятница 19:00,
в Craft Breww City

по адресу: 27843 Orchard Lake Rd, Farmington Hills, MI 48334

Подробности и регистрация:
www.sttwins.com/detroit